吳文藻:從揚(yáng)子江到京城
浩瀚的長(zhǎng)江流經(jīng)南京時(shí),古稱(chēng)揚(yáng)子江。揚(yáng)子江的下游、江蘇江陰夏港古鎮(zhèn),便是吳文藻的出生地。吳文藻出生于1901年4月12日,父親吳煥若(?-1930),母親倪賽梅(1871-1959)。
吳文藻在自傳中說(shuō):“父親童年失學(xué),后來(lái)也沒(méi)有念過(guò)什么書(shū),因而家中沒(méi)有什么藏書(shū)?!?/span>(《吳文藻自傳》《晉陽(yáng)學(xué)刊》1982年第6期,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《自傳》)但是,他出生與成長(zhǎng)的夏港鎮(zhèn),卻有著豐厚的地域文化資源。夏港處于蘇、錫、常之間,與六朝古都南京、現(xiàn)代新興城市上海,距離都不遠(yuǎn),屬于吳文化區(qū)域。吳文化從形成到發(fā)展,孕育了中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)的志士仁人、文人騷客,先后有唐寅、文征明、徐霞客、繆荃蓀、劉半農(nóng)、劉天華等。自小便在肥沃的吳文化土壤中生長(zhǎng)的吳文藻,自然受到感染,得到培育,5歲頭上,“便由我二姐陪我到鄉(xiāng)下的一所啟蒙學(xué)堂上學(xué)。后升江陰城里的禮延學(xué)堂高小。”禮延高等小學(xué)的前身為創(chuàng)辦于1738年的暨陽(yáng)書(shū)院。由于自西風(fēng)東漸的1903年就開(kāi)始實(shí)行新學(xué)制新教育,使用上海文明書(shū)局出版的“蒙學(xué)教科書(shū)”,這所學(xué)校既有深厚的歷史文化積淀,又開(kāi)風(fēng)氣之先,有著清新的現(xiàn)代文明氣息,成為了江陰縣最好的小學(xué)。1912年至1915年,吳文藻在這里接受了三年的高等小學(xué)教育,從現(xiàn)代知識(shí)到古典文學(xué)都打下了扎實(shí)基礎(chǔ),深得老師的喜愛(ài)。當(dāng)時(shí),正值民國(guó)初年,社會(huì)動(dòng)蕩,風(fēng)起云涌,吳文藻也立下了愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)、強(qiáng)國(guó)富國(guó)之志,就在12歲生日的前幾天,他用了一首詩(shī)來(lái)表示自己的赤子之情:
坐北朝南望南山,
日出取暖東是海,
一江春水北是街,
月光斜照西車(chē)站,
遠(yuǎn)走高飛求成才,
為國(guó)保家稱(chēng)好漢。
詩(shī)寫(xiě)完,言未盡,便又在一塊木板上,用小刀刻下了“忠孝仁愛(ài)”四個(gè)大字。這一切,他做得很神圣,像是獨(dú)自施行的“成年禮”。從鄉(xiāng)村的初等小學(xué),到進(jìn)入縣城的高等小學(xué),吳文藻學(xué)完了《欽定學(xué)堂章程》所有的蒙學(xué)課業(yè)?!爱厴I(yè)時(shí)名列第一,獲‘三優(yōu)’獎(jiǎng)”。禮延學(xué)堂高小畢業(yè)時(shí),得到一位關(guān)懷他的曹老師及時(shí)指點(diǎn),他參加了北京清華學(xué)校在江蘇的考試。發(fā)榜時(shí)有吳文藻的名字,但未被錄取,原因是江蘇省教育廳廳長(zhǎng)羅某,讓他的親戚把名額占去了,吳文藻只好進(jìn)入江陰縣城的南菁學(xué)校。
南菁學(xué)校當(dāng)然也是名校,曾經(jīng)培養(yǎng)了一批在中國(guó)歷史與文化上產(chǎn)生過(guò)重要影響的人物,吳文藻之前有唐文治、莊蘊(yùn)寬、蔣維喬、吳稚暉、錢(qián)昌照等,之后有陸定一、蔡邦華、王鶴亭、曹鶴蓀、汪曾祺等,以吳文藻的天分與勤奮,南菁學(xué)校一定能將其培養(yǎng)為出類(lèi)拔萃的人才。但是,吳文藻入學(xué)一年之后,在曹老師的再次勸說(shuō)下,繼續(xù)報(bào)考了清華學(xué)校。這次如愿以?xún)?,以他尚未豐滿(mǎn)的羽翼,飛離了揚(yáng)子江岸,飛向了北方的藍(lán)天,開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他“遠(yuǎn)走高飛求成才”的志向。
吳文藻
1916年8月下旬,長(zhǎng)江兩岸的暑氣尚未消退,家人幫助吳文藻打點(diǎn)行裝,準(zhǔn)備上路。已出嫁的姐姐,也回娘家為弟弟送行。不僅是吳煥若一家,全村的人都為吳家的公子考上了北京的學(xué)堂而高興。但吳家有喜也有憂(yōu),雖說(shuō)清華學(xué)校不用繳納學(xué)費(fèi),但去北京的盤(pán)纏也足以令父親吳煥若發(fā)愁。兒子出遠(yuǎn)門(mén),也得要點(diǎn)置裝,鋪蓋、行李箱總是要的,富家人還得準(zhǔn)備皮箱、手提的藤箱等,吳家只能從簡(jiǎn)。路費(fèi)呢?好在吳氏宗族有富庶人家,吳文藻在自傳中說(shuō):“同宗吳漱英代我籌了旅費(fèi),并帶我進(jìn)了北京?!?/span>
吳文藻因?yàn)槟陷紝W(xué)校的學(xué)歷,經(jīng)過(guò)面試,直接插入中等科的二年級(jí),這個(gè)年級(jí)(1923級(jí))的同學(xué)有顧毓琇(一樵)、李迪俊、吳景超、徐宗涑、張忠紱(子纓)、梁治華(實(shí)秋)、孫立人、陳植、梁思成等八十余人。
清華學(xué)堂是留美預(yù)備學(xué)堂,一切免費(fèi)。學(xué)制八年,前三年是初中,后三年是高中,最后二年相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)的二年級(jí)。課程和教材也與美國(guó)相仿,除中國(guó)史等少數(shù)課程外,基本上都是用美國(guó)的英文原文教材。教師也基本上都是留美人員或直接從美國(guó)等聘來(lái)的外國(guó)人。在清華學(xué)堂的頭幾年,我是遵規(guī)蹈矩地接受美國(guó)的那一套教育。(《自傳》)
如果沒(méi)有發(fā)生什么重大的事件,校園不現(xiàn)什么波瀾,吳文藻七年清華園的日子,也許就是這樣度過(guò)的:學(xué)游泳,打籃球、網(wǎng)球;上課,英文課、中文課;做作業(yè),物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、心理等各門(mén)課的作業(yè),有時(shí)間便鉆進(jìn)圖書(shū)館,身邊有永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)。然后是每周洗兩次澡,每?jī)芍軐?xiě)家書(shū)一封,交齋務(wù)室登記后寄出。除了寒暑假外,大概是不會(huì)離開(kāi)美麗的清華園的。
體育運(yùn)動(dòng)中的吳文藻
但是,1919年五四運(yùn)動(dòng)來(lái)了。清華園的平靜被打破,學(xué)校的生活出現(xiàn)了波瀾,甚至直接影響到了他們?nèi)松能壍馈?/span>
清華學(xué)校當(dāng)時(shí)還不被視為大學(xué),加上地處海淀偏僻的郊外,天安門(mén)前的游行隊(duì)伍中,沒(méi)有飄揚(yáng)清華學(xué)校的旗幟。但五四運(yùn)動(dòng)的滾滾驚雷,很快便響徹在清華園的上空。當(dāng)時(shí),吳文藻在高中一年級(jí),秋季便升入二年級(jí),屬熱血青年了,自然也深受鼓動(dòng)與影響,他自己是這樣說(shuō)的:
1919年的“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)使我的思想受到很大的影響。我也卷入了清華的游行活動(dòng),但隊(duì)伍走到西直門(mén)時(shí),城門(mén)被守兵關(guān)了,進(jìn)不去,只好在海淀一帶游行。在此期間我也寫(xiě)過(guò)一些愛(ài)國(guó)反帝的宣傳品。民主主義和民族主義的思想也在此時(shí)開(kāi)始得到了確立。(《自傳》)
五四運(yùn)動(dòng)后的清華,學(xué)生們不僅開(kāi)展大量的課外閱讀,而且自愿組成不同的社團(tuán),從事課外活動(dòng)。1920年,吳文藻與翟桓(毅夫)、張忠紱看到青年學(xué)生中大量課外閱讀的需要,便在校內(nèi)開(kāi)辦起了“書(shū)報(bào)販賣(mài)社”,向北京、上海甚至全國(guó)的出版商接洽代銷(xiāo),五折或七折計(jì)算,賣(mài)不完的書(shū)報(bào)則退還。同時(shí),還與梁實(shí)秋、顧毓琇、翟桓、李迪俊、吳錦銓、張忠紱六人組織“小說(shuō)研究社”。除了開(kāi)展活動(dòng)之外,梁實(shí)秋、吳文藻等人共同翻譯《短篇小說(shuō)做法》一書(shū),印一千多冊(cè),居然全部售出,可以看出五四之后一般學(xué)生在文學(xué)方面的追求,同時(shí)可以看出吳文藻在文學(xué)方面的愛(ài)好?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)后喜歡雜志和新書(shū)的學(xué)生極多,購(gòu)買(mǎi)力又強(qiáng),書(shū)報(bào)販賣(mài)的店房、燈、水等都是學(xué)校供給,我們只出書(shū)報(bào)的郵費(fèi),這種生意哪有不賺錢(qián)的?結(jié)賬,除可分得若干雜志和新書(shū)外,還可以每人賺二三十元?!?/span>(梁實(shí)秋)但是,吳文藻沒(méi)有朝著文學(xué)方面去發(fā)展,他從這些活動(dòng)中,體驗(yàn)出、提升為“社會(huì)服務(wù)”。這時(shí),他寫(xiě)了一篇論文《社會(huì)服務(wù)的研究》,對(duì)五四時(shí)期興起的社會(huì)服務(wù)做了系統(tǒng)的研究,提出了一整套社會(huì)服務(wù)理論與方法的構(gòu)想。
吳文藻即將要離別清華之時(shí),恰為清華建校12周年之日。校慶中開(kāi)展了“清華學(xué)生生活批評(píng)征文”,出版了《清華生活》紀(jì)念專(zhuān)號(hào)。清華建校12年,吳文藻在校7年,占了大半的時(shí)候,對(duì)清華學(xué)生的生活有很深的感受,有很大的發(fā)言權(quán)。于是,撰一長(zhǎng)文,題為《評(píng)清華學(xué)生生活》,成為紀(jì)念專(zhuān)號(hào)中最具理性與分量的文章。
七年的清華生活,使得來(lái)自揚(yáng)子江邊的吳文藻得到了豐富的營(yíng)養(yǎng),同時(shí)也將他的眼界墊得很高:“清華學(xué)生生活另含特別的意義。我們所享受的權(quán)利與機(jī)會(huì),為國(guó)內(nèi)一般學(xué)生所沒(méi)有的;一言以蔽之:我們是中國(guó)學(xué)生界的特殊階級(jí)呀!”吳文藻的文章既是回顧與總結(jié),也是留戀和告別。