李霽野（1904年4月6日—1997年5月4日），南開大學(xué)外語系主任，翻譯家。

　　李何林（1904—1988），南開大學(xué)中文系主任。

李霽野與李何林在北京

　　在安徽省西部，有一個(gè)霍邱縣，南枕巍巍大別山，北踏滔滔淮河水，西與河南接壤，東與六安、壽縣毗鄰，物華天寶，人杰地靈。6000年的縣史，從這里走出過不少著名人物，李何林、李霽野即在其中。

　　兩李不僅同鄉(xiāng)，而且同庚、同窗，同是五四運(yùn)動(dòng)鍛煉出來的文藝戰(zhàn)士，同是魯迅的忠實(shí)弟子和魯迅的研究家、宣傳家，同是不斷追求光明進(jìn)步的革命者，同是培育人才的辛勞園丁，同在南開執(zhí)教桃李滿天下。

初識(shí)在阜陽

　　兩李都是1904年生，何林比霽野大兩個(gè)多月。兩人出身貧寒家庭，何林家是城鎮(zhèn)貧民，霽野家雖是當(dāng)?shù)赜薪倌隁v史的老戶人家，但當(dāng)他記事時(shí)，家道已破落了。兩人這樣的家庭背景，自然上不起要交膳費(fèi)和學(xué)費(fèi)的中學(xué)，所以他們念過私塾和小學(xué)之后，便先后考入了公費(fèi)的安徽省立第三師范學(xué)校（在阜陽）。霽野比何林早一年入學(xué)，這時(shí)五四運(yùn)動(dòng)剛過，反帝反封建斗爭(zhēng)，民主、科學(xué)的新文化思想運(yùn)動(dòng)仍然繼續(xù)發(fā)展。阜陽第三師范雖地處偏遠(yuǎn)，也不能不受到新文化、新思想的鼓蕩。從上海傳來的馬克思主義書籍《共產(chǎn)黨宣言》等，如野火在這里閃爍光芒。兩李、韋叢蕪等志趣相投的同鄉(xiāng)同學(xué)都喜歡讀《新青年》、《新潮》、《北京晨報(bào)》副刊、《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的“覺悟”及《少年中國(guó)》等，讀后幾個(gè)人一起討論。科學(xué)、民主、唯物史觀、階級(jí)斗爭(zhēng)、社會(huì)主義、剩余價(jià)值、無政府主義等新鮮的、從未知曉的名詞，第一次走進(jìn)這些少年們的腦海，開拓了新的思維天地。他們還喜歡讀魯迅先生的小說和隨感錄，那深邃的思想和犀利的文筆，給予他們振奮和追求，也使他們的思想不時(shí)發(fā)生碰撞。他們?nèi)琊囁瓶实丶橙≈鞣N新知識(shí)和新思想。不僅如此，他們還把進(jìn)步書刊借給一些同學(xué)閱讀，有時(shí)還把一些宣傳共產(chǎn)主義的材料張貼出來。新的時(shí)代，陶冶新的青年。就這樣，何林、霽野受到新知識(shí)新思想的啟迪，并在這個(gè)過程中心貼近了，相知相交，建立起最初的友誼。這種友誼伴隨他們的生命之旅，綿延發(fā)展，賡續(xù)不衰，正如霽野在悼念何林的文章中寫的，“何林同我是1920年在阜陽第三師范最初結(jié)識(shí)的，因?yàn)樗枷雰A向相同，感情很容易融洽，印象很好又很深刻，可以說在近70年中只有深化，而沒有什么變化。”

　　少小同窗，友誼是寶貴的。但何林與霽野的同學(xué)生活并沒有多長(zhǎng)時(shí)間。原因是當(dāng)時(shí)阜陽三師同學(xué)中封建復(fù)古勢(shì)力把贊成新文化、傾向共產(chǎn)主義的思潮誣為“洪水猛獸、共產(chǎn)共妻”。霽野受不了這種誣蔑，憤然聲明退學(xué)，回到老家葉集。古老的家庭接納了他，并且任憑他設(shè)計(jì)自己的自學(xué)生活。霽野安下心來，借助詞典攻讀三師高年級(jí)英文課本，《天方夜譚》中飛毯、神燈的故事為他開辟了一個(gè)新的天地，使之無限神往。從此萌發(fā)從事文學(xué)的決心，并立志以英文為工具。霽野是傾其畢生實(shí)踐他的這個(gè)理想的，60年間筆耕不輟，成為我國(guó)文學(xué)翻譯園地卓有成就的辛勤園丁。

　　霽野離校后，何林仍然在師范讀書，完成四年學(xué)業(yè)。這時(shí)他家境稍有好轉(zhuǎn)，又得到親戚的幫助，考入了南京國(guó)立東南大學(xué)農(nóng)學(xué)院的生物系。東大生物系是該校四大學(xué)科之一，下設(shè)生物、農(nóng)藝等7系，仿照英美的農(nóng)業(yè)大學(xué)，主要培養(yǎng)農(nóng)業(yè)專門人才。何林來到“十朝古都”之地的最高學(xué)府，走進(jìn)人文薈萃的科學(xué)殿堂，濃郁的人文精神和先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)吸引著他。他給霽野寫信，決心以所學(xué)農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)改造中國(guó)落后的農(nóng)業(yè)和貧瘠的農(nóng)村，使國(guó)家走向繁榮富強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)科學(xué)生選擇課程有明確規(guī)定，有國(guó)文、英文、化學(xué)等必修課，還有必選課和隨意選課，實(shí)行學(xué)分制。何林除了學(xué)好專業(yè)課程，還閱讀了大量進(jìn)步文藝作品。同時(shí)，東大愛國(guó)進(jìn)步的光榮傳統(tǒng)使他受到教育。1925年5月，上海日商紗廠日籍職員槍殺工人顧正紅等。消息傳到東大，全體學(xué)生上街游行抗議，并開始罷課。何林在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，進(jìn)一步認(rèn)清了帝國(guó)主義暴行。1926年，霽野由北京返（鄉(xiāng)）里省母，路過南京，特地去看望何林，兩人見面格外高興。受國(guó)民革命的激勵(lì)，何林思想發(fā)生很大變化，他告訴霽野，他決定投入實(shí)際革命斗爭(zhēng)。這年秋，何林到武漢參加了北伐軍。

未名社前后

　　1923年春，霽野到了北京，主要自修英文，間或以翻譯短文換取稿酬，以應(yīng)饑餒之迫。秋季他轉(zhuǎn)入崇實(shí)中學(xué)，這是一所教會(huì)學(xué)校，完全用英語授課，教學(xué)中包括英國(guó)文學(xué)課、翻譯課、作文課、會(huì)話課、聽寫課等內(nèi)容。這對(duì)他的文學(xué)翻譯和后來的英語教學(xué)工作很有幫助。1924年7月，霽野翻譯了俄國(guó)作家安特列夫的《往星中》。9月20日，他的中學(xué)同學(xué)張目寒將譯稿送給魯迅先生求教。魯迅一向愛護(hù)、培養(yǎng)青年，他由霽野的《往星中》想到扶植更多青年人的翻譯和創(chuàng)作問題，于是建議霽野等人創(chuàng)辦未名社。霽野《自述》寫道：“1925年夏，先生建議成立未名社，印行我們六位社員的譯作，在它存在的六七年時(shí)間內(nèi)，一共印了二十多本書和兩種期刊，即《莽原》半月刊和《未名》半月刊”。未名社始終堅(jiān)持著魯迅先生定下的進(jìn)步方向，成為20年代后半期中國(guó)文壇升起的一顆新星，吸引著各地的青年知識(shí)分子，成為向中國(guó)讀者介紹外國(guó)進(jìn)步文學(xué)的陣地之一。霽野作為未名社主要成員，始終支撐著杜務(wù)的發(fā)展，而且大部分時(shí)間全由他無償?shù)刎?fù)責(zé)并擔(dān)當(dāng)一切風(fēng)險(xiǎn)。他還先后發(fā)表了三十余篇譯作，包括安特列夫、房龍、卞佛爾頓、赫里克等人的作品及蘇俄的文學(xué)評(píng)論等。

　　從《往星中》到未名社，成了霽野與魯迅發(fā)生關(guān)系以至密切往來的機(jī)緣。從《魯迅日記》中可以看到，當(dāng)1924年9月20日魯迅接到霽野請(qǐng)其審閱他的《往星中》后，第二天雖是周日也不休息，一口氣把譯稿讀完并給予肯定，又為這部書寫了六七百字的內(nèi)容提要，甚至轉(zhuǎn)請(qǐng)畫家陶元慶為書的出版畫了封面。從此霽野這個(gè)文學(xué)青年與魯迅交往起來，這是霽野人生的一個(gè)光輝起點(diǎn)。此后的10多年間，據(jù)《魯迅日記》所記，霽野與魯迅有不下290次的往來，現(xiàn)存魯迅致霽野的書信就多達(dá)58封，魯迅直呼他“老朋友”。正因這樣，霽野頭上有了“魯迅的學(xué)生和摯友”的光環(huán)。

　　未名社也成了何林與霽野重續(xù)友誼的平臺(tái)。1926年，何林投筆從戎到上海報(bào)考中央軍事政治學(xué)校武漢分校。當(dāng)時(shí)主持口試的是沈雁冰（茅盾），他問何林：“革命是什么？”何林?jǐn)蒯斀罔F地回答：“革命是暴力！”考取后，何林奔赴武漢參加了國(guó)民革命軍，不久調(diào)往號(hào)稱“北伐先鋒鐵軍”的葉挺部隊(duì)師政治部宣傳科任科員，后任科長(zhǎng)。師政治部主任是李鵬的父親李碩勛，他給了何林很多教育。何林隨軍參加了二次北伐，一直打到開封，革命勢(shì)力從廣東推進(jìn)到黃河流域。1927年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變。在這血雨腥風(fēng)的日子，不少人經(jīng)受不住挫折和失敗的考驗(yàn)，或離開革命隊(duì)伍或變節(jié)，而何林沒有動(dòng)搖。這年7月，何林毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨后不久，即隨軍南下參加“八一”南昌起義。起義失敗后，按照黨組織決定，他從廣東回到家鄉(xiāng)霍邱，以城內(nèi)高等小學(xué)校長(zhǎng)的身份為掩護(hù)，開展黨的地下工作。1928年7月，根據(jù)皖北特委指示，發(fā)動(dòng)“七·二七”霍邱暴動(dòng)，因散發(fā)傳單、張貼標(biāo)語，何林暴露身份，被反動(dòng)當(dāng)局通緝，便與王冶秋、王青士兄弟逃往北京投奔霽野。其時(shí)正是霽野因譯作《文學(xué)與革命》致使未名社遭查封，自己被捕50天剛剛出來不到兩個(gè)月，生活也因執(zhí)教的孔德學(xué)院常常欠薪而十分艱窘?，F(xiàn)在，老友到了，他臉上不露一點(diǎn)難色，也沒有害怕招嫌的想法，二話沒說，就把何林等人收留下來，給他們安排了工作和生活。何林為這件事感慨頗深，后來說：霽野“自己剛坐牢釋放不久，接著又‘窩藏’了三個(gè)被通緝的‘共黨’，沒有‘黨外布爾什維克’的立場(chǎng)和感情，是不可能做到的！因?yàn)橐昂艽蟮娘L(fēng)險(xiǎn)”。但霽野對(duì)當(dāng)時(shí)接納何林始終懷著平淡的心情，說：“1928年他被安徽通緝時(shí)，直奔未名社找我，可見彼此是很能信任的，說是‘情逾骨肉’，似乎不算過分了?！?/p>

　　何林在未名社住下來，主要替霽野等人做一些校對(duì)、發(fā)行和部門出售書刊的工作。當(dāng)時(shí)他的父親和弟弟在霍邱被捕關(guān)押，他到北京后還未恢復(fù)組織關(guān)系。霽野回憶何林在未名社工作時(shí)寫道：何林在未名社工作的時(shí)間不過一年，使我對(duì)他的理解加深不少。他對(duì)工作十分負(fù)責(zé)，對(duì)社的事業(yè)十分關(guān)心，一絲不茍。經(jīng)過他的細(xì)心布置，未名社門市部變成了宣傳進(jìn)步思想的小小閱覽室。

　　因?yàn)榇鄣膭e家書籍經(jīng)過他細(xì)心選擇，增加了買書人的信心，也節(jié)約了選書的時(shí)間。這兩項(xiàng)小小措施，常使未名社售書處門庭若市。

　　何林告訴我，朱自清教授曾經(jīng)到過那里，為清華大學(xué)選購(gòu)大批書籍。北京大學(xué)教授也有人常到那里，一次我遇到周作人教授，他正為所買的未名社出版的幾本書付款，我說這些都贈(zèng)送過他了，他微笑說，買了送別的朋友。顯然這是對(duì)未名社的有意支持。未名社出版部的招牌是沈尹默教授所寫，可惜沒有保存下來。這是何林建議，由靜農(nóng)去托請(qǐng)他寫的。“未名社售書處”幾字是何林所寫，假如字真能表示性格，從字可以看出他端莊嚴(yán)肅的風(fēng)度。

　　何林在未名社工作期間，正值革命文學(xué)論爭(zhēng)，魯迅受到圍攻的時(shí)期。他利用未名社門市部的有利條件，得以閱讀有關(guān)革命文學(xué)論爭(zhēng)的各方面的文章。1929年何林編輯了一本《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》。這時(shí)，他也開始全面研究魯迅的文章，著手采集評(píng)論魯迅作品及其思想的書刊，1930年編成《魯迅論》。從此，他和霽野一樣，與研究魯迅、宣傳魯迅結(jié)下了不解之緣。

　　1929年夏，經(jīng)友人介紹，何林到天津河北女子師范學(xué)院國(guó)文系任教。他講課思想性強(qiáng)，深入淺出，用魯迅的《中國(guó)小說史略》做課文，講授中國(guó)小說史，向?qū)W生介紹無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚?，宣傳新的文藝思想，受到學(xué)生歡迎。一位女生后來回憶何林時(shí)說：“他雖年輕，卻耿直慷慨，磊落大方，對(duì)我們既有言教，也有身教。一次班上要買他們介紹的進(jìn)步書刊。當(dāng)時(shí)學(xué)生窮，我們知道老師也不富，因?yàn)閷W(xué)校常欠薪，但他毫不遲疑，出乎我們意料之外地說：‘我給你們出錢！’真使我們大吃一驚，十分感動(dòng)?！彼谂膶W(xué)生作業(yè)時(shí)，常在批語上聯(lián)系自己過去的革命斗爭(zhēng)，懷念犧牲的戰(zhàn)友。他還把班上同學(xué)的好文章介紹給霽野，刊登在未名社的刊物上。

　　1930年暑假，何林介紹霽野也到天津河北女子師范學(xué)院任教。他們二人一個(gè)在國(guó)文系，一個(gè)在英語系，兩個(gè)人個(gè)頭相仿，面色白凈，舉止文雅，師生風(fēng)傳霽野是何林的親哥哥。有人偶爾問到霽野時(shí)，他只微笑一下，并不否認(rèn)。何林、霽野同校執(zhí)教的時(shí)間不長(zhǎng)，就相繼辭職離校。7月20日，盧溝橋事變的炮聲隆隆，在北平來今雨軒?kù)V野與劉文貞舉行婚禮，從此成為終身伴侶和親密戰(zhàn)友。

未名社時(shí)期的李何林與李霽野

在臺(tái)北的日子

　　何林離開天津后，一直到1937年七七事變，輾轉(zhuǎn)在焦作工學(xué)院、太原國(guó)民師范、太原師范、太原女師、濟(jì)南高中、北平中法大學(xué)等校教語文。有時(shí)在假期與霽野見面，霽野也寫信去太原，或問候何林，或囑何林為他人謀事?？箲?zhàn)開始后，何林一度返回家鄉(xiāng)，繼至武漢、重慶、大理，在教書的同時(shí)，繼續(xù)中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)的研究，1939年寫成34萬字的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》。這期間，霽野多半在天津、北平，依然是教書和譯書。他們天各一方，然時(shí)有書信往還。有一次何林從昆明給霽野寫信，托在北平為他買幾本可以試譯的書，但再三囑咐，不要多花錢影響生活用度。霽野為他買了一本《蘇聯(lián)文學(xué)史》（英文），連同手邊的《俄國(guó)學(xué)童》寄給何林。不久，他將《俄國(guó)學(xué)童》譯完，寄給霽野幫忙印行。1943年1月，霽野只身從淪陷的北平逃出，輾轉(zhuǎn)至重慶，沿途所見國(guó)統(tǒng)區(qū)破敗腐朽，感慨不盡，只有向何林寫信傾談，以抒胸中塊壘。何林很快回信，給了他很大鼓舞，霽野“這封信不僅表達(dá)了深厚的友誼，而且從字里行間，也可看出，至少感到：‘地火在地下運(yùn)行，奔突……’”。霽野又復(fù)信給何林，并附了一首絕句：

　　吾生四十信多創(chuàng)，壯志猶雄揚(yáng)子江。

　　寧共流星同隕滅，羞將悲苦訴穹蒼。

　　霽野到重慶，經(jīng)曹禺介紹，在北碚復(fù)旦大學(xué)教課。次年夏，到四川白沙女子師范學(xué)院從事教學(xué)、翻譯和寫作。學(xué)生對(duì)他頗有好感，學(xué)生請(qǐng)他演講他也愉快地答應(yīng)，每次演講的主題都是圍繞男女學(xué)生的人生理想、價(jià)值取向、讀書求知。霽野面對(duì)青年學(xué)子，中外古今，旁征博引，顯示出他特有的淵博知識(shí)和文化氣質(zhì)。他說話聲音不高，但柔和清楚，聽起來很悅耳，語言生動(dòng)幽默，時(shí)有警句，總是正中青年人的所思所想，引起年輕聽眾的共鳴和興趣。他的每次演講并不是事先寫成講稿，而是只備幾行提綱，信口說來，最后成篇的演講詞都是白沙女師的學(xué)生們記錄整理并用蠅頭小楷工工整整謄抄的。后來由霽野的老友靳以把六篇演講集成一冊(cè)，交由文化生活出版社印行，這便是《給少男少女》。霽野在白沙沒有一味地鉆進(jìn)象牙塔，仍然保持著政治正義感。國(guó)民黨要發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，策劃制造輿論，女師院長(zhǎng)召開教授座談會(huì)，要大家聯(lián)名致電國(guó)民黨中央，明令聲討共產(chǎn)黨，霽野首先發(fā)言反對(duì)。

　　抗戰(zhàn)后期，何林主要在昆明，經(jīng)聞一多、張光年介紹加入中國(guó)民主同盟，任民盟云南省支部文藝工作委員會(huì)主任委員，主編《云南日?qǐng)?bào)》文藝周刊“南風(fēng)”。他與當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大的李廣田等人經(jīng)常在一起針砭時(shí)弊，抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)，支援救濟(jì)貧病作家。這期間，他與霽野有了更多通信。一次霽野想讀唐詩，知道何林與聞一多相熟，便想看看聞先生關(guān)于唐代詩人生平的考證，寫信告訴何林。何林立即找聞一多，從昆明郊外取回手稿，親自將許多詩人的生卒年代抄寄霽野。他還曾經(jīng)請(qǐng)聞一多為曹靖華刻制一方象牙印章。抗戰(zhàn)勝利后，昆明白色恐怖日益加劇。1946年7月，國(guó)民黨特務(wù)暗殺了李公樸、聞一多，何林也被列入暗殺的黑名單。但他毫不畏懼，與進(jìn)步文化人一起繼續(xù)揭露敵人的卑劣和陰謀。為使黨中央盡快了解李、聞事件真相，他親赴南京梅園新村八路軍辦事處，向鄧穎超匯報(bào)，并應(yīng)周恩來邀請(qǐng)出席“南京各界李、聞追悼會(huì)籌備會(huì)”，揭露特務(wù)暗殺李、聞罪行。奔波流徙的何林此時(shí)又失去了工作，只好再次回到家鄉(xiāng)霍邱。何林與霽野相比，有更鮮明的政治傾向。

　　霽野也于1946年6月回到葉集家鄉(xiāng)。自他逃離北平后，他的妻稚就回到了安徽老家。他歸來，見到已經(jīng)20多年未見的年邁父親和離別三年半的妻子和孩子，歡樂和喜慶充滿了古老的宅院。但久別重逢的喜悅過后，面對(duì)的又是沒有工作難以維持生活的現(xiàn)實(shí)。霽野只好在鄉(xiāng)下譯書等候工作機(jī)會(huì)。約在10月初，新任臺(tái)灣省編譯館館長(zhǎng)的魯迅老友許壽裳來函約李霽野去臺(tái)北做編譯工作，并答應(yīng)報(bào)銷路費(fèi)和解決住房。這個(gè)消息給了霽野很大振奮，決定全家成行。霽野還特意繞道縣城將消息告知何林，征求何林夫婦是否愿意去臺(tái)灣的意見，最后商定霽野先行。這年冬，霽野介紹何林也到了臺(tái)灣省編譯館。兩人又可以朝夕相見了。這是他們自1930年從天津分離后，再一次工作在一起。這里還有同鄉(xiāng)朋友臺(tái)靜農(nóng)，起初的編譯生活還是愜意的。

　　何林屢經(jīng)患難，艱貞自矢，志節(jié)皭然。1947年2月28日，臺(tái)灣人民為反抗國(guó)民黨當(dāng)局的暴政，舉行武裝起義，漢族、高山族人民并肩戰(zhàn)斗，使臺(tái)灣全省大部分地方的反動(dòng)政權(quán)陷于癱瘓。為了了解起義情況，何林不聽國(guó)民黨宣傳的臺(tái)灣人仇視大陸人的鬼話，單獨(dú)去旁聽群眾大會(huì)的發(fā)言，他還領(lǐng)導(dǎo)民盟小組從事地下政治活動(dòng)?！岸ざ恕逼鹆x被鎮(zhèn)壓后，不久編譯館被撤銷，許壽裳因友人關(guān)系任臺(tái)灣大學(xué)中文系主任，并介紹何林、霽野分別到中文系和外文系任教。許老是個(gè)正直的學(xué)者，魯迅逝世后，他發(fā)表過許多篇歌頌魯迅的文章，尤其贊揚(yáng)魯迅晚年的戰(zhàn)斗精神，自然被反動(dòng)派所仇恨，于1948年2月18日夜被砍死在床上。何林說，這是繼聞、李被暗殺后不到兩年，又親眼看見一個(gè)須發(fā)皆白的老人倒臥在血泊中。他憤怒了，不顧當(dāng)時(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡，公開以口頭和文章指斥國(guó)民黨的政治謀殺。后來，霽野也站出來表態(tài)，“一向沉默的李霽野先生出人意料地在許壽裳先生的追悼會(huì)上拍案而起”。

　　政治空氣一天比一天緊張。4月中旬，何林領(lǐng)導(dǎo)的民盟小組中一個(gè)直接同他聯(lián)系的成員被捕了。多年來的政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)使他清醒地感到了處境的危險(xiǎn)，他決定盡快出走，于是致電家里通知“母危速歸”，得電立即起程赴解放區(qū)。何林的一切安排和準(zhǔn)備都果決迅速而又不露聲色，只是在臨走的前一天，他告訴了霽野。霽野表示明天去送行，何林堅(jiān)決勸阻，爭(zhēng)來爭(zhēng)去，何林答應(yīng)霽野可以“隨行而不‘話別’，只在船開時(shí)彼此揮揮手”。何林就這樣離開了臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)周折抵北平、天津，經(jīng)吳晗介紹，5月13日進(jìn)入華北解放區(qū)，任華北大學(xué)國(guó)文系主任，并作為國(guó)統(tǒng)區(qū)代表參加在石家莊召開的華北人民代表會(huì)議。

　　何林走后，霽野仍然按時(shí)到臺(tái)大上課。他習(xí)慣坐在講臺(tái)上，自然下垂的白發(fā)，舒緩的語調(diào)，化出一片文溫寧?kù)o的語境，把學(xué)生引入忘我的、向作者開啟心靈的天地。1949年春季學(xué)校開學(xué)不久，臺(tái)大學(xué)生舉行了反對(duì)當(dāng)局的大規(guī)模抗議示威，霽野再一次表現(xiàn)出他鮮明的政治態(tài)度，當(dāng)然也就更引起了敵人對(duì)他的注意，國(guó)民黨特務(wù)通知霽野住地的警察派出所，嚴(yán)密監(jiān)視他的行動(dòng)。中共地下黨員黃猷勸霽野離開臺(tái)灣去香港轉(zhuǎn)道北上，但他不愿只身出走，堅(jiān)持要和家人同行，同生同死。黃猷只好千方百計(jì)托人為霽野全家買船票，又與另一個(gè)地下工作者歐陽百川精心設(shè)計(jì)：船票先由別人購(gòu)買，快開船時(shí)由他人退票，再買退票，這樣霽野的名字就不會(huì)寫在船票上，船上的特務(wù)就查不出持票人的真實(shí)姓名，以使霽野“蒙混”過關(guān)。4月9日，霽野全家按預(yù)先的安排，深夜離開臺(tái)北到達(dá)基隆，早已等候的歐陽百川讓他們坐小船由側(cè)面進(jìn)入客輪艙室，以防暴露。就這樣，5月13日霽野全家到達(dá)香港，隨即被安排在當(dāng)時(shí)還很荒涼的筲箕灣山上一間石屋里。過了兩三天，霽野找到樓適夷，由樓通過組織為其安排到天津的行程，恰好黃猷等人與其同船。到天津后，霽野全家住下來，黃猷要去北平，霽野讓他帶信給何林。黃猷從王府井邊走邊問，好不容易找到何林住的班大人胡同。何林身體不好，正在臥床休息，一聽說有霽野的來信，趕快起床跑了出來，知道霽野一家安抵天津，臉上立即綻放出笑容，連說：“好、好，放心了！”

求真，信實(shí)，不跟風(fēng)

　　命運(yùn)再一次給了他們重逢的機(jī)會(huì)。霽野與何林分別在1949年和1952年調(diào)入南開大學(xué)，如同當(dāng)年在天津河北女子師范學(xué)院和臺(tái)灣大學(xué)一樣，一個(gè)在外文系，一個(gè)在中文系，都是教授兼系主任，共同在南開園工作、生活了長(zhǎng)達(dá)24年。何林在慶祝霽野80誕辰和從事文藝活動(dòng)60周年時(shí)著文寫道：“在這八十年的歲月中，我和他有三分之一的時(shí)間生活在一起，他是我的老朋友中相處時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)?！?/p>

　　何林初到南開時(shí)，霽野開了一個(gè)小的歡迎會(huì)。何林在會(huì)上說，“五四”以后，新文學(xué)出現(xiàn)了兩個(gè)硬骨頭的偉大人物：魯迅和瞿秋白，中華民族最需要，我們所要培養(yǎng)的，就是這樣有硬骨頭的人物。何林這個(gè)講話給霽野留下了深刻印象，直到幾十年后，霽野還說：“難得的是在那樣早的時(shí)候，他就高度肯定了瞿秋白同志。”

　　何林就是這樣的人，心口如一，表里如一，光明磊落，敢于仗義執(zhí)言，堅(jiān)持原則，堅(jiān)持真理。凡是接觸過他的人都知道，何林一貫求真，信實(shí)，不唯上，不唯書，不跟風(fēng)。他那赤誠(chéng)為黨，了無私心的凜然正氣，那為堅(jiān)持正義，敢于冒天下大不韙的精神，深深地為人崇仰。也因此，他在特殊歷史年代遭受了不公正的待遇，被批判，被打倒。何林說：人，應(yīng)該有自己的精神脊梁。

　　“文革”后平反冤假錯(cuò)案，好多人勸何林提出要求，在中央報(bào)刊上為60年代的受批判公開平反道歉。而他卻回答說，那些事情都過去了，我現(xiàn)在不是很好嗎？不必再計(jì)較了。

　　這就是何林先生！剛正清毅，胸懷博大。

　　霽野說：“我十分了解他”，這是朋友對(duì)朋友的信任。

　　古詩云：千篇著述誠(chéng)難得，一字知音不易求。

老來重知己

　　歲月的跌宕，生活的變遷，時(shí)光的流逝，磨洗了何林與霽野的壯心和年華，但友誼和信任更加濃純，正所謂“老來重知己，萬里一同鄉(xiāng)”。

　　1975年底，為落實(shí)毛澤東關(guān)于加強(qiáng)魯迅研究的指示，中央調(diào)何林任北京魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任，創(chuàng)辦我國(guó)第一個(gè)魯迅研究機(jī)構(gòu)。從此，何林離開南開大學(xué)，也再一次與老友霽野分別。兩位老人互道珍重，相諾多加聯(lián)系。晚年，他們更多的精力是用在了研究和宣傳魯迅方面。何林再版了早年編著的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》及晚年撰寫的《魯迅的生平和雜文》《魯迅<野草>注解》等，魯迅研究室在他的主持下編印了八本《魯迅書信手稿》、四卷《魯迅年譜》、出版了《魯迅致許廣平書簡(jiǎn)》，何林還主編了十五輯《魯迅研究資料》和44期《魯迅研究動(dòng)態(tài)》。1976年霽野寫了《踐踏未名社的屠伯——北洋軍閥》《為魯迅先生佚簡(jiǎn)答客問》，以后每年都有關(guān)于魯迅的文章發(fā)表。1980年《魯迅史實(shí)新探小引》《魯迅討論小引》等書由湖南人民出版社印行。1981年魯迅百年誕辰紀(jì)念，他到北京、西安參加紀(jì)念活動(dòng)，為各地報(bào)刊寫紀(jì)念文章約20篇。這樣的會(huì)議往往何林、霽野兩人都會(huì)參加，而且總喜歡同住一室。1981年末，中國(guó)作協(xié)在北京東四旅館開理事會(huì)，他倆又住在一起，而曹靖華獨(dú)居一室，何林和霽野就每晚去曹室聊天。到睡覺時(shí)，他倆就將椅子擋在曹的床邊，還一再叮囑曹夜間別摔下來，起床時(shí)要扶椅子。一切安排妥當(dāng)后，他們才悄悄地回到自己的住室，兩位老友繼續(xù)聊一會(huì)兒天，才各自安睡。何林和霽野雖是幾十年的摯友，但性格愛好并非完全相同。比如何林不大愛看芭蕾舞，而霽野審美觀隨和，年近80還有興致翻譯少男少女愛讀的情詩。1982年10月他們同去杭州參加魯迅研究學(xué)術(shù)討論會(huì)，霽野有事要去福建，也順便在福州、泉州、廈門等地游覽山水，而何林則不以為然，堅(jiān)持認(rèn)為自然風(fēng)光遠(yuǎn)不如電視風(fēng)光片美麗。老人偶爾這么斗斗“悶子”，并不妨害友誼。1983年魯迅研究室祝賀何林80壽辰，霽野寫了《我所認(rèn)識(shí)的李何林同志》。這年10月，有一在美國(guó)的安徽籍人到天津講學(xué)，談到在臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)，霽野非常高興。他立即致函何林，說：“前幾天見到居美皖人，他面談?dòng)讶酥凶钤缱铋L(zhǎng)之人近況佳勝，殊為快慰。我等情況已托她轉(zhuǎn)達(dá)?！?984年4月，天津市文聯(lián)和作協(xié)慶祝霽野80壽辰暨從事文學(xué)活動(dòng)60周年，何林親來天津祝賀，還帶來一個(gè)雪白瓷盤，上面印有“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡聂斞该裕懥恕段宜私獾睦铎V野同志》一文，總結(jié)了霽野五個(gè)方面的優(yōu)長(zhǎng)，表達(dá)了他對(duì)霽野的深摯友情。

　　古人說：“窮達(dá)付天命，生死見交情”。何林晚年患了癌癥。1987年1月27日，霽野寫信，附了夢(mèng)晤久疏友人的絕句，但一直未得到何林復(fù)信。不久有人告訴他何林已經(jīng)確診為癌癥住院了，霽野非常擔(dān)心何林骨癌晚期的疼痛，想方設(shè)法從各方面尋找減少痛苦的辦法。每次到北京開會(huì)，霽野總要抽時(shí)間到醫(yī)院看望何林。霽野寫道：“我第一次在解放軍總醫(yī)院看望他時(shí)，他還起床坐著進(jìn)食，這以后，他的病情一天不如一天，先不能再起床，稍后癌轉(zhuǎn)入大腦，不能說話了。常常閉著眼，友人去看望他，他總緊握著手流淚，顯然已經(jīng)知道就要離開人世了。一次他緊握著我的手一小時(shí)，流著淚，眼珠只能稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)了。再一次看望他時(shí)，他的兒媳緊靠他的耳邊說出我的名字，他已經(jīng)不能睜眼，兒媳握著他的手說，如聽清了，可以握握她的手，他還能輕輕一握，還略略睜眼看看我，但眼珠已經(jīng)很不靈活了。我最后一次去看望他，據(jù)護(hù)理人說，他只偶然睜一會(huì)眼，用手在他眼前擺動(dòng)，他已經(jīng)沒有反應(yīng)了。我只在病床前默默坐了半小時(shí)，我知道這次是和結(jié)交70年的忠誠(chéng)老友永別了?！?/p>

　　1988年11月9日何林逝世后，何林夫人王振華等誠(chéng)懇勸阻霽野不去參加遺體告別儀式，霽野用他在《聽雁》中引用過的威廉·考帕爾詩句大意寫了悼詞：

　　何林，你比我先走一步離開了人世，

　　作為七十年的老友，我感到十分悲痛。

　　我借用一位英國(guó)詩人的詩意，

　　在你的靈前奉獻(xiàn)悼詞：

　　時(shí)光老人只做成了半個(gè)小偷，

　　你被他偷走了，但是——

　　你鼓舞我們的精神力量，

　　他永遠(yuǎn)也偷不走！

　　霽野比何林的生命力旺盛，1997年5月4日絕裾謝世，享年93歲。

　?。ɡ铎V野曾任民進(jìn)中央委員，是天津民進(jìn)組織的創(chuàng)建者之一。）