中學(xué)生主干曾囑我說(shuō)一些自己修習(xí)的經(jīng)歷，如如何讀書(shū)之類。我很慚愧，自計(jì)到今為止，沒(méi)有像模像樣地讀過(guò)書(shū)，只因機(jī)緣與嗜好，隨時(shí)取一些書(shū)來(lái)看罷了。書(shū)既沒(méi)有系統(tǒng)，自家又并無(wú)分析的綜合的識(shí)力，不能從書(shū)的方面多得到什么是顯然的。外國(guó)文字呢？日文曾讀過(guò)葛祖蘭氏的自修讀本兩冊(cè)，但是像劣等的學(xué)生一樣，現(xiàn)在都還給教師了。至于英文，中學(xué)時(shí)代不算讀得淺，讀本是文學(xué)巨著，文法讀到納司非爾的第四冊(cè)呢；然而結(jié)果是半通不通，到今看電影字幕還未能完全明白。（我覺(jué)得讀英文而結(jié)果如此的實(shí)在太多了。多少的精神時(shí)間，終于不能完全看明白電影字幕！正在教英文讀英文的可以反省一下了。）不去徹底修習(xí)，弄一個(gè)全通真通，當(dāng)然是自家的不是；可是學(xué)校對(duì)于學(xué)生修習(xí)的各項(xiàng)科目都應(yīng)定一個(gè)畢業(yè)最低限度，一味胡教而不問(wèn)學(xué)生是否達(dá)到了最低限度，這不能不怪到學(xué)校了。外國(guó)文字這項(xiàng)工具既不能使用，要接觸一些外國(guó)的東西只好看看譯品，這就與專待喂飼的嬰孩同樣的可憐，人家不翻譯，你就沒(méi)法想。講到譯品，等類頗多。有些是譯者實(shí)力不充而硬欲翻譯的，弄來(lái)滿盤都錯(cuò)，使人懷疑何以外國(guó)人的思想話語(yǔ)會(huì)這樣的奇怪不依規(guī)矩。有些據(jù)說(shuō)為欲忠實(shí)，不具稍事變更原文文法上的排列，就成為中國(guó)文字寫(xiě)的外國(guó)文。這類譯品若請(qǐng)專讀線裝書(shū)的先生們?nèi)タ?，一定回答“字是個(gè)個(gè)識(shí)得的，但不懂得這些字湊合在一起講些什么?！蔽铱偹隳軌蛴部聪氯ィ掖蟾庞悬c(diǎn)懂，這不能不歸功到讀過(guò)兩種讀如未讀的外國(guó)文。最近看到東華君譯的文學(xué)之社會(huì)學(xué)的批評(píng)，清楚流暢，義無(wú)隱晦，以為譯品像這個(gè)樣子，庶幾便于讀者。聲明一句，我不是說(shuō)這本書(shū)就是翻譯的模范作；我沒(méi)有這樣狂妄，會(huì)自認(rèn)有判定譯品高下的能力。說(shuō)起讀書(shū)，十年來(lái)頗看到一些人，開(kāi)口閉口總是讀書(shū)，“我只想好好兒念一點(diǎn)書(shū)，”“某地方一個(gè)圖書(shū)館都沒(méi)有，我簡(jiǎn)直過(guò)不下去，”“什么事都不管，只要有書(shū)讀，我滿足了，”這一類話時(shí)時(shí)送到我的耳邊；我起初肅然生敬，既而去未免生厭。那種為讀書(shū)而讀書(shū)的虛矯，那種認(rèn)別的什么都不屑一做的傲慢，簡(jiǎn)直自封為人間的特殊階級(jí)，同時(shí)給與旁人一種壓迫，仿佛唯有他們是人間的智慧的葆愛(ài)者。讀書(shū)只是至平常的事而已，猶如吃飯睡覺(jué)，何必作為一種口號(hào)，惟恐不遑地到處宣傳。況且所以要讀書(shū)，自全憑觀念的玄學(xué)以至真憑實(shí)據(jù)的動(dòng)植礦，就廣義說(shuō)，無(wú)非要改進(jìn)人間的生活。單只是“讀”決非終極的目了，生活云云不在范圍以內(nèi)：這也引起我的反感。我頗想標(biāo)榜“讀書(shū)非究竟義諦主義”——當(dāng)然只是想想罷了，宣言之類是不曾做的?；蛘哂卸眯睦矸治龅娜四軌蛘f(shuō)明我之所以有這種反感，由于自家的頭腦太儉了，對(duì)于書(shū)太疏闊了，因此引起了嫉妒，而怎樣怎樣的理由是非意識(shí)地文飾那嫉妒的丑臉的。如果被判定如此，我也不想辯解，總之我確然曾有了這樣的反感。至于那些將讀書(shū)作口號(hào)的先生們果否真?zhèn)€讀書(shū)，我不得而知；只有一層，從其中若干人的現(xiàn)況上看，我的直覺(jué)的評(píng)判成為客觀的真實(shí)了。他們果然相信自己是人間智慧的寶庫(kù)，無(wú)所不知，無(wú)所不能，得便進(jìn)拋開(kāi)了為讀書(shū)而讀書(shū)的招牌，就不妨包辦一切；他們儼然承認(rèn)自己是人間的特殊階級(jí)，雖在極微細(xì)的一談笑之頃，總要表示外國(guó)人提出來(lái)的“高等華人”的態(tài)度。讀書(shū)的口號(hào)，包辦一切，“高等華人”，這其間仿佛有互相糾纏的關(guān)系；若請(qǐng)希圣君來(lái)解釋，一定能頭頭是道的。

（責(zé)任編輯：張禹）