珍藏北大 

　　畢業(yè)近三十年，多次遷徙搬家，扔掉過(guò)無(wú)數(shù)的身邊舊物，有幾樣?xùn)|西卻始終在書(shū)桌抽屜里珍藏。 

　　收藏的不是歲月，是北大的氣味，七七級(jí)全班同學(xué)的氣味。 

　　我父親的家族有腦早衰的遺傳，到了我這兒，似乎癥狀出現(xiàn)得更早，有很多年輕時(shí)代的事情，回憶已經(jīng)感覺(jué)吃力。有時(shí)候我跟同事訴說(shuō)健忘的苦惱，沒(méi)有人相信，嘻哈一笑，當(dāng)我是矯情。只有我自己明白，我的確在一年年地遺忘。我寫(xiě)在這里，立此存照。如果有一天，同學(xué)相見(jiàn)，我叫不出對(duì)方的名字，請(qǐng)你們，請(qǐng)我親愛(ài)的同學(xué)們，不要責(zé)怪，也不要悲憫，輕輕提醒我一聲，喚醒我的記憶，讓我有一點(diǎn)自尊。 

　　最近我一直在想，畢業(yè)離校的那一天，是哪幾位同學(xué)抬著我的行李，輾轉(zhuǎn)在擁擠的公交車上，陪伴我到火車站臺(tái)的呢？我依稀有印象，可是不敢確定。也請(qǐng)當(dāng)年送我的同學(xué)在我文章后面跟個(gè)帖子，讓我記住你們。年輕時(shí)狂妄自信，總以為“該記住的一定能記住”，所以從不愿花時(shí)間做一點(diǎn)筆記。如今到了喜歡憶舊的年齡，偏偏一切都已經(jīng)模糊，印象總在是與不是之間搖擺，對(duì)自己的懷疑遠(yuǎn)超于肯定。 

　　無(wú)法挽回的悲劇。 

　　但是我記得清楚的是，當(dāng)年，我坐在車窗里，我的同學(xué)們?cè)谲嚧巴?，火車還未開(kāi)動(dòng)，我已經(jīng)哭得淚眼模糊。是我身邊正讀清華的小弟弟替我把車窗拉上了。他不想讓我在全車旅客面前太丟人現(xiàn)眼。 

　　隨車帶回的行李有好幾件，包括大學(xué)四年全部的鉛印和油印的教科書(shū)，復(fù)習(xí)資料，聽(tīng)課筆記，一套十五盒托陳建功學(xué)兄代購(gòu)的古典音樂(lè)磁帶。我當(dāng)年被分在江蘇省外辦，不安心工作，一門(mén)心思要調(diào)出機(jī)關(guān)，最早想調(diào)到大學(xué)教書(shū)，進(jìn)行到一半時(shí)，江蘇作協(xié)來(lái)調(diào)我當(dāng)專業(yè)作家，心想從此不會(huì)跟學(xué)問(wèn)沾邊了，于是乎，最早被我淘汰的北大遺物是教科書(shū)、復(fù)習(xí)資料、聽(tīng)課筆記。 

　　那套古典音樂(lè)磁帶曾經(jīng)是我的寶貝。八五年我買了第一套激光音響，從此改聽(tīng)CD，但是那套磁帶一直舍不得處理。大概到了二十世紀(jì)最末一年吧，我搬家，舊物實(shí)在太多，十五盒磁帶占用的空間又大，才忍痛舍棄。舍棄的當(dāng)時(shí)，心里對(duì)建功兄說(shuō)了一聲“對(duì)不起”。 

　　現(xiàn)在留在身邊的，是一枚北大校徽，一本購(gòu)自北大校園的《新華字典》，一本封面印有《未名湖——北京大學(xué)五四文學(xué)社》字樣的小本子，本子里寫(xiě)滿全班同學(xué)的臨別贈(zèng)言。 

　　三十年都沒(méi)有舍得遺棄的，這一輩子應(yīng)該都不會(huì)遺棄了吧？ 

校徽 

　　剛進(jìn)北大時(shí)，有點(diǎn)自戀，也有點(diǎn)瘋狂，發(fā)了一枚?；?，時(shí)時(shí)刻刻都戴在身上，坐車外出，胸脯挺在人前，生怕別人看不見(jiàn)這份榮耀。春節(jié)回老家，戴上?；眨唤至w慕的眼睛，更有“衣錦榮歸”的豪邁。 

　　慢慢地，生命歸于平淡，校徽開(kāi)始分場(chǎng)合地戴。 

　　又后來(lái)，所有的場(chǎng)合都不戴了。戴?；盏亩际切律?，用今天的話說(shuō)，是“菜鳥(niǎo)”。校徽長(zhǎng)時(shí)間地躺在抽屜里，跟飯票、削鉛筆的刀、頭發(fā)夾子、鑰匙等等的零碎物件混在一起，磨擦得白漆斑駁。 

　　畢業(yè)之前的一個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)?；找侠U，心中忽生不舍。跟幾位同學(xué)想出辦法：到校務(wù)處去，謊說(shuō)?；諄G了，付了很少一點(diǎn)工本費(fèi)，領(lǐng)回一枚新的。想來(lái)校務(wù)處的老師都知道怎么回事，不說(shuō)破罷了。也或許，他們當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，同樣耍了這個(gè)小小的計(jì)謀呢？ 

　　畢業(yè)時(shí)，繳上舊?；眨洳亓诵滦；?。 

　　從未在任何人面前出示過(guò)這件物品，只知道，每日在書(shū)桌前寫(xiě)作，?；站驮阱氤咧獾某閷现?，靜靜陪伴。 

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）