犬在很多情況下會(huì)狂吠；我還在鄉(xiāng)下生活時(shí)，目擊過(guò)犬的兩次不同的狂吠，給我留下至深的印象。

　　一條叫阿虎的犬，有一天突然對(duì)著知青戶的大門狂吠起來(lái)，從清晨吠到黃昏，無(wú)人能令其止。四個(gè)男知青，出工、收工，沒(méi)事人一樣。偶或看一眼阿虎，笑笑說(shuō)，你吠吧，只要你不咬我就行。阿虎不咬熟人，它吠的是他們的屋子。村里人感到訝異，說(shuō)原來(lái)不只人會(huì)發(fā)瘋，狗也會(huì)發(fā)瘋。兩天后，村中一戶人家確認(rèn)他們家的狗不見(jiàn)了，消失的時(shí)間與阿虎的開(kāi)“吠”吻合，于是推斷，狗可能被知青殺了吃了。事實(shí)就是如此，狗被四個(gè)男知青“溫柔”喚進(jìn)屋，經(jīng)過(guò)一番外科、內(nèi)科處理，烹為美味，連夜吃進(jìn)肚子里，剝下來(lái)的狗皮裹起內(nèi)臟，再塞進(jìn)一塊石頭，扔進(jìn)河里，沉入河底，只留下滿屋子狗的血腥味，無(wú)法清除。

　　物傷其類，兔死狐悲，阿虎滿鼻子都是同伴的血的氣味，怎叫它不吠！

　　榮幸得很，這條名叫阿虎的犬，正是本人養(yǎng)的。

　　但阿虎可不是什么名犬，只是一條草狗而已。

　　一九八五年秋天，我的生活有一點(diǎn)變動(dòng)，須將村中原有的兩間舊屋拆了去鎮(zhèn)上蓋一間樓房。拆房過(guò)程忙碌而有序，全村人都來(lái)幫忙了，上房揭瓦的上房揭瓦，拆墻的拆墻，卸門的卸門。拆下來(lái)的有用的材料，當(dāng)場(chǎng)由另一撥人肩扛擔(dān)挑，運(yùn)送至河邊一條船上，碼放整齊。到了下午，船工看看收拾利落了，點(diǎn)篙起航，我和家人也隨船去到六里外的鎮(zhèn)上，整個(gè)過(guò)程僅用了不到一天的時(shí)間。

　　我為什么要不厭其詳?shù)財(cái)⑹鲆淮维嵥榈牟鸱窟^(guò)程呢？是因?yàn)檫@一天，阿虎正巧不在家。它被鄰家少年帶到親戚家去了。阿虎跟村里人熟，尤其跟幾個(gè)孩子，關(guān)系至為親密。這天鄰家少年出門，阿虎意欲跟隨，鄰家少年喝了幾次喝不住，便只得帶著它了。

　　這里的意思是，阿虎出門時(shí)，家還是好好的家，傍晚回來(lái)時(shí)，家卻不見(jiàn)了。

　　狂吠就從這時(shí)開(kāi)始。阿虎看著驟然消失的家園，突然變得怒不可遏，跳前跳后，汪汪吠叫。它的意思非常明確，拆房沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意，那就是“強(qiáng)拆”，現(xiàn)在我要討一個(gè)說(shuō)法，我的家呢？我的不是金窩，也不是銀窩，或許只是個(gè)草窩，但我住著正好合適的家呢？怎么說(shuō)消失就消失了呢？

　　它的悲憤難抑，在于它認(rèn)定這里面存在一個(gè)陰謀，它才外出一天，家就被端了。

　　是整整三天的狂吠。它真的瘋了。開(kāi)始，它是跳躍的，狂暴的，鼻子到處嗅，似乎要搜尋某種蛛絲馬跡。然而，它的偵察失敗了，漸漸放棄了努力，只守在原地，也就是一片廢墟之上，蹲著，像一尊塑像，只有頭和脖子在不倦地?cái)[動(dòng)。沒(méi)有人能與它溝通。村里人看不過(guò)去，給它送去食物，它看也不看，只是吠叫，吠叫成了它的全部職責(zé)。它不吃不喝，仍能支撐。入夜，它的吠聲響徹夜空，村里人無(wú)法入睡，但都不忍心去責(zé)罵它。據(jù)村里人描述，它的嗅覺(jué)最遠(yuǎn)曾抵達(dá)河邊，白天運(yùn)送材料，船只?？康牡胤?，但河水阻斷了它的嗅覺(jué)，經(jīng)過(guò)來(lái)回幾次折騰之后，又絕望地回到廢墟上，仍然履行它吠叫的職責(zé)。

　　我從電影里看到過(guò)，警犬一路確認(rèn)罪犯逃跑的路線，憑的是高度靈敏的嗅覺(jué)，但到了罪犯蹚水游過(guò)的河邊，它也只能止步，這時(shí)最優(yōu)秀的警犬，其嗅覺(jué)也便失靈。我和阿虎，最終也被流動(dòng)的河水阻隔。

　　村里人曾試圖讓阿虎跟著，把它帶到鎮(zhèn)上我正在蓋房的工地上來(lái)。但這一次，無(wú)人能使喚它了。阿虎堅(jiān)持守護(hù)著那片廢墟。最后還是一位老者，特地跑到我那兒，一臉責(zé)備的神情，沖著我說(shuō)：“你倒放得下心！——快回去看看你家的阿虎吧！……”

　　我忘不了我見(jiàn)到阿虎時(shí)的那幕情景。我是第四天才回去的。阿虎見(jiàn)到我，竟然憤怒之極，疲憊的吠聲陡然一高，一副六親不認(rèn)的樣子。它吠得眼睛都綠了。僅僅三天，它形容憔悴，儼然大病一場(chǎng)，軀干隨時(shí)都會(huì)坍塌的樣子，獨(dú)精神不死。

　　許久，它吠夠了，不出聲了，定定地望著我，突然腦袋垂下去，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，開(kāi)始挨近我，蹭我的褲管，仿佛說(shuō)，對(duì)不起，剛才我過(guò)分了。

　　阿虎過(guò)分了嗎？

(責(zé)任編輯：張禹)