“新銳”顯然是一個(gè)特殊的稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)許諾了年輕的銳氣，同時(shí)還許諾了新型的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。集中地閱讀幾個(gè)年輕作家的中篇小說，我隱約地期待另一種體驗(yàn)、另一種視角，甚至另一套評(píng)價(jià)觀念，這一切可能是60年代之前出生的作家所欠缺的。可以看出，這些作家已經(jīng)老練地掌握了小說敘述的諸多秘密，但是，我的期待并沒有完整實(shí)現(xiàn)——這即是我要報(bào)告的閱讀經(jīng)驗(yàn)。　

　　我首先提議把《房東》與《泄密》放在一起讀?！斗繓|》帶給我某些不無朦朧的感想，由于《泄密》而突然清晰起來。這是我決定將兩篇小說相提并論的原因?！?/p>

　　《房東》分為四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的段落，猶如四個(gè)獨(dú)幕劇，以房東“拾得”貫穿始終。顯然，拾得與第一任房客教師夫婦最為融洽，隨后的幾任房客每況愈下：賣春的，生活無望而自殺的，第四任房客是落敗的釘子戶。房客一任又一任地交替，日子一天比一天艱窘，找不到工作的拾得只能搬到租金更為便宜的鄉(xiāng)村。他時(shí)?；氐竭@里，看一眼屬于自己但始終住不上的房子。這不僅敘述了一種心酸的體驗(yàn)，同時(shí)再現(xiàn)了一種新型的人物。喪失土地之后，拾得不再是田間討生活的農(nóng)民，可是，他依然只能居住在鄉(xiāng)村，日復(fù)一日無所事事地游蕩在城市與鄉(xiāng)村之間?！?/p>

　　我的閱讀一直模糊地等待某種情節(jié)的轉(zhuǎn)折，從而改變拾得的命運(yùn)；然而，什么也沒有發(fā)生。拾得這種小人物只配波瀾不驚的生活，他們哪有能力打出一片新的天下？盡管如此，我還是有些遺憾：這篇小說的后半部分似乎有些松弛，作家似乎也沒有足夠的勇氣更為深入地開拓小人物的空間。相對(duì)于平淡的《房東》，《泄密》幾乎讓人眼花繚亂。所有的人無不圍繞一個(gè)巨大的漩渦打轉(zhuǎn)，多頭，空頭，空頭，多頭，行情瞬息萬變，參與者片刻之間可以從億萬富翁淪落為負(fù)債累累的階下囚。沒有人知道多頭或者空頭的原因，一切猶如一場盛大的輪盤賭。除了欲望燒紅的雙眼，剩下的只有爾虞我詐的詭計(jì)。每一個(gè)人都在算計(jì)別人，同時(shí)遭受別人的算計(jì)；自命不凡的阿毛遲遲才意識(shí)到自己不過是趙部長手中一個(gè)無足輕重的棋子。趙部長是否大獲全勝？一個(gè)殺手突如其來地出現(xiàn)，一槍要了趙部長的命。這篇小說一開始就拋出另一樁命案；小說結(jié)束之際作家順手揭開了謎底——命案是一個(gè)性變態(tài)者的杰作，與期貨交易沒有任何聯(lián)系。這的確令人意外。然而，我企圖表明的感想是，這篇小說的動(dòng)蕩、轉(zhuǎn)折、意外遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)想，我無法從碎片之中察覺某種必然。作者的義務(wù)不是渲染期貨交易的兇險(xiǎn)，而是注視人心的動(dòng)向。死水微瀾沉悶無趣，但是，脫離生活邏輯的變幻就會(huì)成為炫目的魔術(shù)。魔術(shù)變得出任何東西，然而，魔術(shù)制造的激動(dòng)短暫而虛偽。　

　　《方向感》、《誰比誰幸福》與《秀琴》——我之所以繼續(xù)擴(kuò)大比較式的閱讀，顯然是考慮比較小說之中涌現(xiàn)的若干女性形象。這個(gè)時(shí)代的女性奮斗史進(jìn)入了一個(gè)十分復(fù)雜的階段。女性的弱勢群體身份與特殊的性魅力交織在一起，她們出演的壓迫與反抗故事卷入這個(gè)時(shí)代眾多引人矚目的領(lǐng)域，例如婚姻，家庭，性，地位，財(cái)富。現(xiàn)今，女性打入這個(gè)世界的主動(dòng)性得到了極大的增強(qiáng)，不論是表現(xiàn)為女性的善良、忍讓、聰慧還是表現(xiàn)為女性的精明、虛榮和自私?！?/p>

　　《方向感》的大部分內(nèi)容恰是找不到方向。女主人公陷入一個(gè)如今常見的麻煩：丈夫嫖娼，繼而有了外遇。丈夫不是頑劣之徒，嫖娼或者外遇之后始終沒有忘記補(bǔ)上一份情辭懇切的檢查；另一方面，女主人公亦非一個(gè)貞女——耐不住寂寞的時(shí)候，她也曾經(jīng)與網(wǎng)友偷情。這多少表明，她意識(shí)之中的婚外情是可以理解的。或許，這就是她久久無法決斷的原因：傷痛并非致命的，不過像一根卡在喉嚨里的魚刺——那么，要不要因此打碎家庭？小說結(jié)束的時(shí)候，女主人公終于有了方向感。她打算放棄。這一篇小說的微妙在于再現(xiàn)內(nèi)心的游移不定：左還是右？堅(jiān)守還是放棄？這種游移是相當(dāng)多女性的反復(fù)體驗(yàn)?！?/p>

　　我多少可以察覺，《方向感》某些部分的筆觸稍顯含混，女主人公游移之中的層次混淆難辨?！墩l比誰幸?！返墓P觸相對(duì)堅(jiān)定。大白梨和朱紅均為進(jìn)取型性格，她們的爭奪很快就演變?yōu)榛鹦撬臑R的激烈沖突。大白梨肆無忌憚地網(wǎng)羅自己喜歡的小男人；朱紅持續(xù)地更新丈夫，每一次改換門庭的同時(shí)攀上一個(gè)更高的地位。一個(gè)不屈不撓，一個(gè)咄咄逼人，她們因?yàn)閯F(tuán)里的同一個(gè)男演員而開始了一生的恩怨。這種戲劇性的情節(jié)擁有強(qiáng)大的敘述動(dòng)力，演繹起來遠(yuǎn)比《方向感》容易。她們的最后一次交鋒是一個(gè)圈套：朱紅將大白梨失散多年的兒子當(dāng)作一個(gè)知名導(dǎo)演介紹給她，母子二人險(xiǎn)些產(chǎn)生不倫之戀。這是故事的高潮，同時(shí)略有過分傳奇之嫌。小說的上半部分煙火氣十足，下半部分逐漸消失了豐富的紋理——強(qiáng)烈的懸念仿佛稀釋了日常生活?！?/p>

　　這篇小說的標(biāo)題是詢問“幸福”，并且力圖給出一個(gè)佛教式的悲憫解釋。這個(gè)時(shí)代的女人當(dāng)然有權(quán)利爭取自己的幸福。遺憾的是，婦女解放的口號(hào)如此普及的今天，多數(shù)女人竭力爭搶的仍然是若干虛名，些許浮財(cái)，而男人常常被視為名與利的使者。當(dāng)然，《秀琴》之中那個(gè)秀琴并非如此勢利。這個(gè)癡情的鄉(xiāng)村女人假扮一個(gè)瘋子生活多年。她日復(fù)一日地站在村口，詢問過往的鄉(xiāng)親是否見到了“秀琴”？她自稱是“寶魁”——她死去的丈夫。直至臨終，她方才說出真相：這些年她是作為替身為丈夫再活一遍。這個(gè)新穎而奇特的想象激活了整篇小說，否則，祥林嫂式的悲情故事乏善可陳。盡管如此，我仍然想指出，秀琴作為一個(gè)瘋女人的故事不夠飽滿，各種場面、細(xì)節(jié)似曾相識(shí)?；蛟S，這個(gè)精彩轉(zhuǎn)折帶來了相當(dāng)大的滿足，作家多少忽視了瘋女人故事的精雕細(xì)刻。假扮瘋女人并非一天兩天，而是長達(dá)數(shù)年，作家未曾深入開掘這里包含的戲劇性矛盾——小說選擇外來的童年視角猶如避重就輕的取巧?！?/p>

　　談?wù)撨^這么多女人形象之后，我再度聯(lián)想到江湖上盛傳的女權(quán)主義。女權(quán)主義主張的普及版至少產(chǎn)生一種效果：許多女人理直氣壯地潑辣起來了。閱讀《下個(gè)路口見》時(shí)我遲遲未能意識(shí)到，那種有些玩世的敘述口吻居然來自一個(gè)女性敘述者?；蛟S，這篇小說顯現(xiàn)了代際的距離——冷嘲熱諷背后浮現(xiàn)的是70后的人生主題：青春，不甘平庸，個(gè)性倔強(qiáng)因而互不妥協(xié)，蔑視傳統(tǒng)敢做敢為——辭職猶如家常便飯，碰壁之后的傷痛和委屈。當(dāng)然，這一切同時(shí)考驗(yàn)著他們的愛情觀和家庭理想。女主人公曾經(jīng)鐘情于一個(gè)志向遠(yuǎn)大的畫家，繼而受到了一個(gè)情場老手的誘惑?？创┝死硐牒陀?，她終于知道自己需要什么——她決定選擇一個(gè)愛自己的人?！断聜€(gè)路口見》是一篇引人入勝的小說，作者對(duì)于情節(jié)、懸念以及各種小說元素的控制相當(dāng)?shù)轿?。?dāng)然，“白馬王子”或者“有情人終成眷屬”模式的效力一如既往。飄泊，頹廢，迷惘，所有的艱辛都會(huì)得到補(bǔ)償——她終將遇到尋覓已久的另一半。生活慷慨地展現(xiàn)了“運(yùn)氣”。誰不盼望自己的“運(yùn)氣”呢？　

　　不要蔑視“運(yùn)氣”——即使這個(gè)概念仿佛貶低了女主人公的個(gè)人努力。如果遇到的不是身家億萬的投資商而是不名一文的民工，她還能萌生好感嗎？向即將來臨的愛情提出這種問題有些刻薄，然而，無可否認(rèn)的是，更多人生活在相近的環(huán)境里，他們永遠(yuǎn)等不到所謂的“白馬王子”，例如《老菜》。小說之中的馬文文能夠把老菜視為“白馬王子”嗎？他們的男歡女愛只能寄存在一座海邊的荒山上。一連串難堪的意外之后，馬文文只有一條死路——她吊死在山中的寒風(fēng)里。如同《下個(gè)路口見》女主人公的真情告白，從事皮肉生涯的馬文文身后也有一個(gè)不堪的真相：失去雙腿因而需要贍養(yǎng)的丈夫，在大學(xué)就讀因而需要學(xué)費(fèi)的兒子?！?/p>

　　當(dāng)然，《花園酒店》里的老許一家也是碰不到“運(yùn)氣”的人——老許唯一的幸運(yùn)就是當(dāng)年躲過了美軍的炸彈。這一家人什么事也做不成。女兒許婷婷的相親屢戰(zhàn)屢敗，最后只能將就地找一個(gè)啞吧——誰叫她是一個(gè)智障，同時(shí)還帶了一個(gè)私生子？老許實(shí)在沒有興趣繼續(xù)活下去，他想利用買保險(xiǎn)攢夠一筆錢給外孫之后自行了斷。就在外孫稍稍帶給他生活意趣的那一刻，肺癌及時(shí)地應(yīng)聲而至。老許拼出最后一把力氣把偷竊的鐵條運(yùn)到城里變賣，失控的三輪車撞上了汽車……《花園酒店》的敘述嚴(yán)絲合縫，悲情和絕望感內(nèi)斂而又透徹，除了略為多余的最后一節(jié)。　

　　《群盲》是我談?wù)摰淖詈笠黄≌f，也是一篇類型獨(dú)特的小說。以一個(gè)廣場作為空間的軸心，這篇小說依次展開了諸多市民的眾生相。小說不存在始終如一的主人公或者故事，然而，由于作者的精心穿插，各種場景的交織渾然一體，形成了一種共同的氛圍。當(dāng)然，這是一種沉悶的氛圍，我無法察覺磅礴欲出的生氣。小說中那個(gè)獻(xiàn)身于文學(xué)的未來作家不清楚可以從生活之中抓住什么。也許，這的確是文學(xué)現(xiàn)狀的某種隱喻。這一批“新銳”作家還沒有提出多少他們前輩無法企及的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。 

　?。戏?，1957年出生于福建省福州市。本名張帆。1975年下鄉(xiāng)插隊(duì)，1982年畢業(yè)于廈門大學(xué)，1984年研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)，1984年至福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，現(xiàn)為民進(jìn)中央副主席、民進(jìn)福建省委會(huì)主委、福建社會(huì)科學(xué)院院長。）

（責(zé)任編輯：張禹）