蛇年正月初一，一條惡劣的消息不屈不撓地?cái)D過(guò)鞭炮的縫隙，攪動(dòng)許多人的心緒：名動(dòng)一時(shí)的乒乓巨星莊則棟溘然長(zhǎng)逝。癌癥，七十三歲。

　　一個(gè)球友在電話里久久地傾訴他的震驚和傷感。莊則棟是他少年時(shí)代的偶像。半個(gè)世紀(jì)之前，這個(gè)濃眉星眼的小伙子如同一陣呼嘯的旋風(fēng)輕易地?fù)艨辶藲W洲和日本的乒乓霸主；隨后，李富榮、徐寅生、張夑林等一批驍將接踵而至，一個(gè)強(qiáng)盛的乒乓帝國(guó)勢(shì)不可擋地突然崛起。莊則棟不僅擁有形形色色的獎(jiǎng)杯和頭銜，而且贏得了浩浩蕩蕩的追隨者。當(dāng)初，這個(gè)球友迷戀乒乓球的原因即是仰慕莊則棟?，F(xiàn)在，他感慨再三：莊則棟走了，我們老了，那個(gè)時(shí)代正在退出歷史的甬道而緩緩關(guān)閉。

　　如今還有多少球迷熟知莊則棟兩面快攻的獨(dú)門刀法？眼下是弧圈球稱王稱霸的年代。由于強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)，弧圈球的飛行線路詭異刁鉆，如同多變的迷魂陣。這是反膠球拍的杰作，聽(tīng)說(shuō)由日本人首創(chuàng)。莊則棟屬于前弧圈球年代的代表人物，正膠球拍，球風(fēng)硬朗簡(jiǎn)潔，手疾眼快一刀斃命。 莊則棟的信條是釘在乒乓球臺(tái)面前，決不后退。對(duì)方一記猛烈的扣殺，他要以更快的速度打回去，甚至讓對(duì)方來(lái)不及收回手臂。兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員遠(yuǎn)離球臺(tái)十幾個(gè)回合的弧圈球?qū)?，這是莊則棟退役很久以后的事情了。

　　莊則棟的傳奇人生只能是那個(gè)時(shí)代的故事。他曾經(jīng)娶了一個(gè)女鋼琴家，風(fēng)傳過(guò)極其離奇的緋聞，七十年代任體委主任，繼而入獄 ——莊則棟肯定曾經(jīng)獨(dú)自面壁感嘆，掌控臺(tái)面之下的政治遠(yuǎn)比掌控臺(tái)面之上的乒乓球難得多。八十年代莊則棟出獄之后離婚，隨即收到了千余封求愛(ài)信。不久，另一個(gè)名叫佐佐木敦子的日本女子遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到中國(guó)，非他不嫁，并且愿意放棄日本國(guó)籍。這個(gè)故事驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的大人物，他們的菩薩心腸保證了故事的大團(tuán)圓結(jié)局。我猜這些大人物肯定考慮到，莊則棟當(dāng)年是“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的功臣。三十一屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本的名古屋舉行，美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩懵懵懂懂地誤上了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的班車。這個(gè)窘迫的洋鬼子站在車廂中央不知所措，莊則棟大膽地上前搭訕，中國(guó)與美國(guó)之間神奇的“乒乓外交”即是從班車上的這幾句話開(kāi)始。

　　傾聽(tīng)球友的電話時(shí)候我意識(shí)到，我對(duì)于莊則棟的記憶遠(yuǎn)為模糊。我的少年時(shí)代，莊則棟僅僅是傳說(shuō)之中的一尊神，我的乒乓球啟蒙者是父親。大約十歲左右，一個(gè)星期天跟隨父親到單位值班。我在單位的會(huì)議室里第一次見(jiàn)到了乒乓球臺(tái)。父親從抽屜里取出一副木制的乒乓球拍，我在這個(gè)會(huì)議室噼噼啪啪地打出了生平的第一場(chǎng)乒乓球。很久以后我才知道，另一些乒乓球拍貼上了一層薄薄的海綿和膠皮。一個(gè)人揮拍一記抽殺，由于海綿和膠皮的摩擦作用，正在下墜的乒乓球神奇地劃出一條彎曲的弧線，飛越球網(wǎng)落在對(duì)面的臺(tái)上。這與木制乒乓球拍直線的擊球線路遠(yuǎn)為不同。我大為驚奇，并且牢牢地記住了抽殺的揮臂動(dòng)作。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我的乒乓戰(zhàn)術(shù)奉行一板主義。無(wú)論什么球落到球臺(tái)上，我總是上前一板奮力的抽殺。讀到一本油印的《乒乓球戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)》之前，我對(duì)于乒乓球的反手技術(shù)幾乎一無(wú)所知。哪怕是在影像資料之中，我至今仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)莊則棟的反手攻擊。我的心目中，與陳永貴、郭鳳蓮、王進(jìn)喜這些當(dāng)時(shí)的著名人物一樣，莊則棟僅僅是一個(gè)時(shí)髦的名字。置身于那些蹦蹦跳跳的小學(xué)生，我的一板主義相當(dāng)見(jiàn)效。少年時(shí)代，勝利快感以及小小的虛榮始終維持了我的乒乓球興趣。燕雀不知鴻鵠之志，我僅僅是一只快樂(lè)的小麻雀。握拍站在球臺(tái)面前的時(shí)候，我的心愿僅僅是教訓(xùn)一下鄰班那個(gè)趾高氣揚(yáng)的小子，莊則棟那種征服世界的宏大夢(mèng)想從未出現(xiàn)在內(nèi)心。

　　我記起來(lái)了，當(dāng)年的確有一只麻雀甩開(kāi)了我們這些嘰嘰喳喳的家伙，沖天而去。我就讀的那一所小學(xué)竟然有一個(gè)高班的同學(xué)入選國(guó)家隊(duì)。他左手橫握球拍，據(jù)說(shuō)時(shí)常在各種大賽之中充當(dāng)替補(bǔ)的板凳隊(duì)員。我曾經(jīng)看過(guò)一部世界乒乓球錦標(biāo)賽紀(jì)錄片，一個(gè)著名的電影鏡頭是梁戈亮一次又一次地高高躍起，連續(xù)十七大板扣殺高球。確鑿的消息聲稱，當(dāng)時(shí)他就坐在場(chǎng)邊的替補(bǔ)席上，備而不戰(zhàn)。多年以后我常常到一個(gè)球友的單位打球。球臺(tái)放置于大樓的門廳，人來(lái)人往。球友多次招呼路過(guò)的一個(gè)中年人露一手，他總是禮貌地一笑躲開(kāi)了。我的記憶之中，這個(gè)中年人從未向乒乓球臺(tái)多看一眼，球友竟然吹噓他是一位國(guó)手，退役之后在辦公室干些雜活。某一天我突然認(rèn)出來(lái)了，這個(gè)中年人就是當(dāng)年那一位高班同學(xué)。數(shù)十載似水流年，英氣勃發(fā)的少年有了一副胖胖的身軀。有一回這個(gè)退役國(guó)手難卻情面終于勉強(qiáng)下場(chǎng)，我和他揮拍相向如墜夢(mèng)寐。第一局的交手 ——那時(shí)還是二十一分制——我險(xiǎn)些勝了，然而，第二局他的球感開(kāi)始恢復(fù)，我不再有任何機(jī)會(huì)。讓我暗自震驚的是，擱下球拍轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，他的眼神流露出的是疲倦。多年之前飛出去的麻雀又飛回來(lái)了，但是，當(dāng)初的理想和激情顯然早已熄滅。

　　漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯埋葬了什么？不得而知。相形之下，我們這些沒(méi)有出息的人，數(shù)十年只能圍繞單位的乒乓球臺(tái)大呼小叫，爭(zhēng)長(zhǎng)論短。盡管如此，我們一如既往，始終快樂(lè)無(wú)比。

　　（待續(xù)）

　　(責(zé)任編輯：張禹)