一

　　這部寫作于上世紀(jì)八九十年代的“文革”經(jīng)歷者的心靈實錄，至今在海內(nèi)外已出版十余版。我曾幾次耑寫序語，表達(dá)當(dāng)時的心緒；其中一句話不斷地說，便是——“文革”做為中國當(dāng)代史上最沉重的一頁，切莫輕易地翻過！

　　我這么說，是因為直到今天我們還沒有讀懂“文革”。沒讀懂的并非什么“內(nèi)幕”，而是內(nèi)涵。這個內(nèi)涵不單在書里，而是在我們身上。所以我曾經(jīng)寫過一篇文章題目叫做：

　　《“文革”進入了我們的血液》。

　　沒有清除的毒素最后一定會進入血液。

　　我一直在思考著兩個問題：

　　一、為什么人性的弱點，如人的自私、貪欲、怯弱、妒嫉、虛榮等被“文革”利用；人性的優(yōu)點，如忠誠、勇敢、純樸、無私、誠實也成為“文革”推波助瀾的動力？在人性的兩極都被“文革”利用的同時，那些真正屬于人性的人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價值等所有人的最高貴的成分，都受到“文革”的公開的踐踏？

　　二、為什么“文革”中所有被傷害的人和傷害他人的人都是“文革”的犧牲品？誰也逃不出“文革”？

　　我們必需反省的，不只是政治的、體制的，還有歷史的、文化的、人性和國民性的。

　　歷史在沒有清晰和透徹的答案之前，能說真正掀開全新的一頁嗎？

　　我的歷史觀首先是歷史是活著的。歷史不僅存在于文獻或史書中，在博物館內(nèi)，在一天天遠(yuǎn)去而逐漸模糊的歲月里，也存在于我們的觀念、話語、行為、習(xí)慣和下意識中，不被我們察覺。比如“文革”的否定一切、懷疑一切、斗爭哲學(xué)、破壞欲、非理性的盲從、燥狂癥、反文化及反文明，在當(dāng)今充滿利益博弈和網(wǎng)絡(luò)化的時代，不是依然在被表現(xiàn)、演釋和“傳承”著嗎？不是叫我們忽然感覺似曾相識，甚至還會被我們自己不經(jīng)意地表現(xiàn)出來？

　　不管什么樣的歷史，只要正面和誠實地去面對，本質(zhì)地去追求，科學(xué)地去認(rèn)識，負(fù)面的歷史就會成為未來有益的告誡，成為我們自信的根基中不可或缺的一部分。反過來，如果我們沒有捉住歷史的幽靈，它便會無形地潛在我們的血液里，在現(xiàn)實中時不時變相地發(fā)作。

　　不能叫它再加害我們，這便是本書再版時的祈望。

二

　　我最初設(shè)定的口述對象確定為100個人；是具體的數(shù)字，并不是一種概數(shù)。

　　當(dāng)時，我通過報紙表示，我要為普通的“文革”經(jīng)歷者記錄他們的心靈史，并表示要在發(fā)表時隱去這些人的姓名以及相關(guān)的人名地名。當(dāng)時“文革”崩潰不到十年，種種恩怨猶在，人們心有余悸，我要保護這些向我傾吐心聲的普通百姓。

　　開頭幾個月里，我收到響應(yīng)者的信件四千余封，電話無數(shù)，我感覺我像掘開一個堤壩那樣，一種來自社會的心靈之潮兇猛澎湃；我感受到“文革”劫難的深切與巨大，以及一代人壓抑之強烈與沉重?？谑鰰r，我傾聽到那么多陌生人——形形色色、匪夷所思的命運悲劇主人公的心靈述說，促使我的思考不斷地觸到這個悲劇時代的本質(zhì)。因此，我要用這部書記錄那個時代的真實。人的真實才是時代的真實。

　　我忠實地記錄下一個個親歷者心靈的聲音，并依照我的承諾在發(fā)表和出版時，隱去他們的姓名與相關(guān)的地名，以及會使他們“暴露”出來的細(xì)節(jié)。盡管我做得已經(jīng)夠嚴(yán)密了，卻沒料到——由于書中體現(xiàn)的環(huán)境氛圍和口述者的語氣太逼真，最終還是被一些與口述者相關(guān)的人覺察出來?？谑稣叩目嚯y常常是一種絕對的隱私，一旦變成公開化，就使他們身陷糾結(jié)、困擾與次生的悲劇中；這使我深深愧疚，甚至有負(fù)罪感。

　　這種事接二連三出現(xiàn)，迫使我中斷寫作，在再版時刪去這類篇章。于是，本書的“100”的詞義，也由數(shù)字變?yōu)楦艛?shù)。

三

　　懺悔，是我在口述過程中一直期待的。因為我在長長一段時間的口述過程中全是受難者，沒有遇到一名懺悔者。這使我心懷憂慮?！拔母铩敝袩o以數(shù)計的悲劇，怎么沒有一個懺悔者出現(xiàn)？那些在“文革”中作惡的人真能活得那么若無其事，沒有復(fù)蘇的良知折磨他們？懺悔不只是覺悟，更是覺醒，良心和良知的覺醒。我說過沒有懺悔的民族是沒有希望的。因為一個真正健康和文明的社會需要廣泛的良知。

　　我一直等待一位勇敢的懺悔者的出現(xiàn)。

　　去年春寒時候，我在巴黎圣母院內(nèi)，面對側(cè)面一排古老的懺悔室佇立良久，默然反思著這件事?；貋砦以凇段鳉W思想游記》中寫道：“我們的‘文革’要從里走出來就好了，整個社會就會干凈多了?！庇行业氖?，回國不久我便從媒體中看到幾個“文革”懺悔者的赫然出現(xiàn)。也許這幾個人曾是威震一時的“文革”名人，也許它又觸動了那個至今未有結(jié)痂的歷史傷口，從而激起了來自當(dāng)事的“文革”受難者最直接的譴責(zé)。這譴責(zé)穿過近四十年的時光隧道，聽來仍覺心靈震顫。

　　在“文革”已成為歷史的今天，有人能站出來懺悔應(yīng)不是虛偽的。人近晩年，負(fù)罪在身，于心難安，公開道歉，表明了良知依存。當(dāng)然，懺悔不能洗清一切。對于受難者來說，更無法構(gòu)成安慰。這件事再一次證明了“文革”是什么？“文革”給人留下什么？

　　黑暗本身是變不成光明的。我們從悲劇的歷史中能獲取的只有真正的認(rèn)知，警戒今天，告誡未來。

　　歷史永遠(yuǎn)是活著的。歷史有些頑疾只有不斷吃藥才不會發(fā)作。