南帆:《“技術”三題》
2
技術主義的迷思
當今的藝術仿佛在興致勃勃地享受一場技術的盛宴。京劇舞臺上眼花繚亂的激光照射,4D電影院里上下左右晃動的座椅,魔術師利用各種光學儀器制造觀眾的視覺誤差,攝影師借助計算機軟件將一張平庸的面容修飾得貌若天仙……總之,從聲光電化的全面介入到各種前所未聞的機械設備,技術的進步速度令人吃驚。電影的特技或者航拍曾經是老一代導演的制勝法寶,那么,年輕一代導演已經開始用數(shù)碼成像實現(xiàn)自己的構思了。然而,當工程師的杰出表演贏得了持續(xù)喝彩時,多少藝術家開始正視一個問題:技術賦予藝術什么?關于世界,關于歷史,關于神秘莫測的人心,關于藝術本身——技術增添了哪些發(fā)現(xiàn),同時,技術主義的陷阱是否正在形成?
技術始終是文化生產的組成部分。從青銅鑄鼎、筆墨紙硯到瓦舍勾欄的興盛、印刷時代的降臨,藝術符號的制作及其傳播從來沒有離開技術的支持。盡管如此,技術從未扮演藝術的主角。莊子、杜甫、蘇東坡,《竇娥冤》、《紅樓夢》,這些經典令人敬重的原因是深刻的思想和洞察力,而不是由于書寫于竹簡,上演于舞臺,或者印刷在書本里。電影的誕生是技術介入藝術的里程碑事件。這不僅表明了工業(yè)社會對于文化生產的接管、改造和重新規(guī)劃,而且,技術的意義開始占據前所未有的份額。
迄今為止,電影仍然是技術刷新藝術的示范區(qū)。許多導演津津樂道的是大場面拍攝,或者如何再造視覺奇觀,缺乏技術含量的視覺內涵追求——例如,再現(xiàn)人物的一顰一笑,一條皺紋或者一個眼神——遭到了漠視。藝術對于技術的日新月異頂禮膜拜,以至于許多人沒有察覺文化生產正在出現(xiàn)一個顛倒:相當多的時候,技術植入藝術的真正原因毋寧是工業(yè)社會的技術消費,而不是藝術演變的內在沖動。換言之,這時的技術無形地晉升為領跑者,藝術更像是技術發(fā)明力圖開拓的市場。如果說,中國文學史之中的詞、曲以及白話長篇小說的興盛無不源于文學擴大表現(xiàn)領域的渴求,那么,現(xiàn)今技術對于藝術的馳援時常帶來“為文造情”的傾向——后者成為前者的副產品。難道不是因為微博的問世,140個字形成的表述風格才得到廣泛的首肯嗎?難道不是卡拉ok的發(fā)明大面積地點燃了歌唱的渴望,流行歌曲開始了前所未有的風靡嗎?難道不是計算機軟件的成熟,電子游戲背后的欲望才被調集和開發(fā)出來了嗎?
中國藝術的“簡約”傳統(tǒng)隱含了對于“炫技”的不屑。古代思想家認為,繁雜的技術具有炫目的迷惑性,目迷五色可能干擾人們對于“道”的持續(xù)注視?!靶揶o立其誠”是避免“炫技”的準則,他們眾口一詞地告誡“文勝質”可能導致的危險。這是古代思想家的人文情懷。當然,這并非號召藝術拒絕技術,而是敦促文化生產審慎地考慮技術的意義:如果不存在震撼人心的主題,繁雜的技術只能淪為徒有其表的形式體系。
技術主義往往制造出一種幻覺:光怪陸離的外觀掩蓋了內容的蒼白——譬如眾多的文藝晚會。大額資金慷慨地贊助,大牌演員頻頻現(xiàn)身,大眾傳媒無條件提供各種空間,形形色色的文藝晚會如此密集,以至于人們不得不產生某種懷疑:這個社會真的需要那么多鶯歌燕舞嗎?從節(jié)慶、賑災、運動會開幕慶典到公司開張周年紀念或者旅游景點的夜生活點綴,除了晚會還是晚會。如此貧乏的文化想象通常預示了主題的貧乏——這種貧乏多半與技術制造的華麗風格形成了特殊的對比。搖曳多彩的燈光閃爍,美輪美奐的舞臺背景,豪華樂隊,群芳伴舞,然而,歌詞大意總是一成不變的思念或者失戀。這種主題又有什么必要如此豪華的技術裝配?如果這些華麗風格被視為國泰民安的象征取悅某些官員,或者在技術裝配的耗資之中夾帶藝術掮客的抽成,那么,這時的技術業(yè)已游離了藝術的初衷。
工業(yè)技術促成了電影問世已經是一百多年前的奇跡?,F(xiàn)今的電子技術是否存在相似的雄心大志?至少在目前,眾多的游戲、娛樂節(jié)目——而不是藝術——充當了技術的受惠者?!堕_心辭典》、《快樂大本營》、“超女”或者“好聲音”的歌手選拔以及種種大同小異的相親交友節(jié)目,“擂臺式”的設計與技術的深度介入制造了空前的收視率。然而,如果這一切即是技術眷顧文化生產的前沿,人們肯定會產生“暴殄天物”之感。無數(shù)電子技術專家的心血僅僅帶來幾陣哄笑,或者“虛擬性”地參與一場戀愛或者旁觀一次演唱表演以及知識競賽,這顯然有些小題大做。
可是,更為宏偉的主題又在哪里?沒有人持續(xù)開發(fā)這些技術,使之超越游戲或者娛樂范疇從而進入公共領域,譬如利用手機投票選擇市政建設的方案,或者評價某一個公共服務機構。另一方面,藝術的深部不存在某種不可遏制的沖動或者朦朧未明的狀態(tài),急迫地渴望嶄新的技術給予再現(xiàn)。相對于生機勃勃的技術領域,藝術領域似乎過于平靜。對于文化生產說來,這種對比正在透露出某些意味深長的信息。