“我們不要把這么好的一棵樹(shù)移走吧。”我說(shuō)，“這么大的樹(shù)，不一定移栽得活，而且，這是村莊里大家的樹(shù)吧?！?/p>

　　“你笨啊。要栽當(dāng)然要栽好樹(shù)，哪里還有人嫌樹(shù)太好不要的。”我先生說(shuō)。

　　“你們不移走，這棵樹(shù)也很快要挖掉。因?yàn)榇迓芬不?，拓寬，這個(gè)山包都要推平?！睒?shù)販子說(shuō)。

　　我一則覺(jué)得田野里少了這棵樹(shù)會(huì)像一個(gè)人的心上少了一份思念一樣顯得空洞。二則我擔(dān)心這么大的一棵樹(shù)，移栽的時(shí)候不一定能成活，如果它不能成活，便毀掉了這棵樹(shù)，到時(shí)候我的心里大概也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)空洞吧。

　　但樹(shù)販子倒也沒(méi)有騙我們。因?yàn)楣反宕逋?，現(xiàn)在的村道很快就會(huì)變成水泥馬路。何況這是個(gè)城郊的村莊，聽(tīng)說(shuō)地已經(jīng)被政府征收了，很快就要開(kāi)發(fā)了。

　　如果這棵樹(shù)注定要離開(kāi)它的故鄉(xiāng)移居城市，我當(dāng)然歡迎它來(lái)我的院子里，我為它預(yù)留了足夠的空間，我會(huì)把最好的位置留給它。到我家的院子里，至少比進(jìn)城成為一棵行道樹(shù)，終日吸著灰塵和尾氣要強(qiáng)吧。

　　于是，這棵紅果冬青就來(lái)到了我家的院子里，我們把它栽在院子?xùn)|南面，靠著院墻柵欄，柵欄的外面就是小區(qū)的馬路。

　　眨眼之間，紅果冬青植進(jìn)我家的院子里已經(jīng)七年了。七年間它又長(zhǎng)大了幾圈。十余米高的挺拔樹(shù)干，樹(shù)葉四季常綠，無(wú)論天晴還是下雨，葉面都顯著蠟質(zhì)的光。樹(shù)枝間是鳥(niǎo)雀的樂(lè)園。每日晨昏都有鳥(niǎo)兒在樹(shù)上鳴唱跳躍。春夏時(shí)節(jié)，種在院子籬笆旁的扁豆也喜歡爬到樹(shù)上，在樹(shù)上開(kāi)淡紫的花，并把果實(shí)結(jié)在上面。這些扁豆枝蔓就像淘氣的孩子，在樹(shù)上的開(kāi)花結(jié)果都像一種頑皮的炫耀，因?yàn)樗鼈兂晒Φ靥舆^(guò)了我家保姆的采摘，每一莢豆子都能長(zhǎng)到成熟，并自然爆裂開(kāi)，最終落到地上。

　　紅果冬青也開(kāi)花。它的花開(kāi)在枝葉的腋下，花朵細(xì)小，淡紫紅色，和葉柄的顏色一致，因而總是被人忽略。紅果冬青的花期在每年的五六月份，但總是到深秋之后，看到滿樹(shù)紅色果實(shí)的時(shí)候，我才會(huì)想起它也曾開(kāi)過(guò)花。

　　紅果冬青的果實(shí)是深紅色的，一束束果實(shí)在深綠的葉叢中，如花一般艷麗。這些果實(shí)在深秋之后成熟，一直到冬天才會(huì)陸續(xù)掉落干凈。秋冬之交，是大自然的供給匱乏的時(shí)候，因著滿樹(shù)果實(shí)的誘惑，來(lái)樹(shù)上的鳥(niǎo)兒特別多。它們終日在樹(shù)枝上啄食果實(shí)，在樹(shù)叢中蹦跳啁啾，仿佛鳥(niǎo)雀的樂(lè)園。

　　人們常說(shuō)前人栽樹(shù)，后人乘涼。當(dāng)你看到這棵紅果冬青和在樹(shù)上啄食的鳥(niǎo)雀的時(shí)候，要把這句話改為：前鳥(niǎo)種果樹(shù)，后鳥(niǎo)吃果實(shí)。

　　我不知道一棵樹(shù)是否也有回憶和思念。我倒常會(huì)想起我和它的初見(jiàn)，想起那片田野和田野中的小山包以及它當(dāng)初立在山包上的樣子。我知道那片田野、山包和村莊已經(jīng)不存在了，它們已經(jīng)成為了我們正在繼續(xù)擴(kuò)大的城市的一部分。

　　我只希望紅果冬青在我小小的庭院里繼續(xù)生長(zhǎng)，歲歲年年開(kāi)花結(jié)果，朝朝夕夕有鳥(niǎo)雀在它的枝葉間鳴囀歌唱。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)湖南省副主委、全國(guó)政協(xié)委員、著名作家）

?