孩提時(shí)代，過(guò)年吃年夜飯算是最盼望的一件事了。在我的記憶里，最早的年夜飯印象就是“五斤豬肉過(guò)個(gè)年”。上世紀(jì)七十年代初的豬肉價(jià)格先是七毛三，后來(lái)又漲到九毛八，不是一般人家能吃得起的。所以“五斤豬肉過(guò)個(gè)年”就成了我們村里人的口頭禪和習(xí)俗。那時(shí)，父親是一家勞改農(nóng)場(chǎng)的管教干部，工資32元。母親大字不識(shí)一個(gè)，在農(nóng)村帶我們兄弟姐妹四個(gè)。豬肉對(duì)于我們這樣清貧的人家，算是奢侈品了。

　　有一年過(guò)年，父親因?yàn)楣ぷ髟?，到了臘月二十九還沒(méi)回來(lái)，母親對(duì)我們說(shuō)：“你爸爸不回來(lái)過(guò)年，年夜飯就將就一下吧?！逼鋵?shí)，因?yàn)榘职譀](méi)回來(lái)，家里已經(jīng)沒(méi)錢買肉了。準(zhǔn)備年夜飯時(shí)，我們幾個(gè)圍著灶臺(tái)饞得直哈氣，母親想到我們沒(méi)肉吃非常痛心，于是從來(lái)不求人的她跑到村長(zhǎng)家里，說(shuō)盡了好話，終于借了半斤豬肉回來(lái)。晚上，正當(dāng)我們圍坐在桌前，眼睛齊刷刷地盯著那一小盆豬肉燉大白菜時(shí)，父親冒著嚴(yán)寒進(jìn)了屋?？吹礁赣H回來(lái)，我們都很高興，更高興的是父親居然帶回來(lái)幾斤豬肉。父親說(shuō)，這是單位發(fā)的年貨。本來(lái)雨大，又沒(méi)車，不回來(lái)了，但看到這豬肉，他就馬不停蹄，硬著趕了幾十里的山路走了回來(lái)。

　　這是我記得很清楚的一次年夜飯。在以后的日子里，每當(dāng)想到這，我總是對(duì)我的父親母親充滿了溫情。

　　改革開(kāi)放以后，父親所在的勞改農(nóng)場(chǎng)建制撤銷，他帶著我們?nèi)蚁路诺揭粋€(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作。那時(shí)侯，老百姓的日子已經(jīng)明顯好了起來(lái)。在我們那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，除了種植棉花外，幾乎家家都搞起了副業(yè)，養(yǎng)起了豬、雞和鴨等?！拔褰锶膺^(guò)個(gè)年”的時(shí)代已經(jīng)徹底過(guò)去了。

　　1983年春節(jié)，因?yàn)榇蟾绠?dāng)年要參加高考，母親想把大哥轉(zhuǎn)到一個(gè)好的學(xué)校讀上一學(xué)期，以便高考的把握更大些。托人一打聽(tīng)，轉(zhuǎn)學(xué)加各種費(fèi)用差不多得交三千多元，那一年是荒年，田里的農(nóng)作物收成不好，家里也僅存兩千多塊錢了。我和兩個(gè)姐姐都在上學(xué)，費(fèi)用也很大。為了大哥的事，母親和父親起了爭(zhēng)執(zhí)。父親說(shuō)，算了，別轉(zhuǎn)了，就要到春節(jié)了，總得留一些錢過(guò)年。母親說(shuō)，錢借一借，省一省就有了。沒(méi)錢過(guò)年，就過(guò)簡(jiǎn)單點(diǎn)，老大的前程是大事。最后，父親聽(tīng)從了母親的話。那年的年夜飯，我們吃得很緊巴，雖然也象征性地?cái)[了一桌子菜，但我們都很懂事地對(duì)那些葷菜不動(dòng)筷子。因?yàn)槲覀冎肋^(guò)了初一，就會(huì)有親戚朋友來(lái)拜年，葷菜我們不吃，就可以用來(lái)招待客人。情況也確實(shí)如此，年夜飯的魚(yú)就留下來(lái)招待了兩回客人。第一回招待客人吃去一小層；第二回，母親回鍋時(shí)將兩條魚(yú)翻了個(gè)身，又招待了一回客人。

　　那一年的年夜飯有點(diǎn)特別。直到現(xiàn)在，已經(jīng)出外工作多年的大哥還?；貞浧疬@事，連說(shuō)是為了他虧欠了弟弟妹妹們。

　　進(jìn)入九十年代，殺豬過(guò)年成了新的習(xí)俗。那時(shí)的豬沒(méi)有現(xiàn)在的飼料，都是靠農(nóng)作物和剩菜剩飯來(lái)喂。年初抓頭豬養(yǎng)，年尾下來(lái)也才二百多斤。條件好的人家將豬殺了，全部用來(lái)過(guò)年； 一般的人家賣掉半邊豬，留半邊豬過(guò)年。新鮮的，加上腌制的，夠一家老小吃到正月十五甚至更長(zhǎng)的一段時(shí)間了。