人物簡介：馬伯庸，作家。人民文學獎、朱自清散文獎、銀河獎、茅盾新人獎得主。其作品被評為沿襲“‘五四’以來歷史文學創(chuàng)作的譜系”，致力于對“歷史可能性小說”的探索。代表作有《食南之徒》《太白金星有點煩》《長安的荔枝》《大醫(yī)》等。新近出版小說《桃花源沒事兒》。

　　2022年秋天開始，馬伯庸一口氣出了3部書：《大醫(yī)·破曉篇》和《大醫(yī)·日出篇》，加起來80萬字；《長安的荔枝》7萬字；《太白金星有點煩》13萬字。粉絲都“埋怨”他：你寫得比我看得還快！馬伯庸無奈地一攤手，“我其實寫了4年多，只是機緣巧合，出版趕到一塊了”。

　　后面兩部小說，書脊上都有個紅色的小印章，上面寫著“見微”二字，意思是“見微知著”。那段時間新書發(fā)布，馬伯庸總說，希望這個系列可以繼續(xù)寫下去。如今，《太白金星有點煩》舞臺劇已經(jīng)演過一輪；《長安的荔枝》話劇也正在巡演，電視劇版剛剛熱播完結(jié)，電影版待映，馬伯庸又“上新”了——“見微”第三部作品《桃花源沒事兒》6月出版，18.7萬字。

　　見到馬伯庸那天，他穿著一款藍色條紋短袖T恤，上面印著：“我每天努力工作”，旁邊還有個小人，正拿著鐵鍬在坑邊埋頭苦干?？吹贸鰜?，正是他自己的真實寫照。

從片兒警故事到奇幻小說

　　《桃花源沒事兒》體量不大，卻是一個陸陸續(xù)續(xù)填了12年的“坑”。

　　2013年，馬伯庸成了新手爸爸。生活被工作和育兒塞滿的他，唯一的喘息時間是深夜在樓下溜達時聽片兒警朋友講社區(qū)里的雞毛蒜皮：鄰里糾紛、夫妻拌嘴、貓狗丟失……這些帶著煙火氣的瑣碎日常，悄悄在他心中埋下一顆種子。

　　“當時特別想寫一個片兒警的故事。”馬伯庸對記者說。他剛開了個頭便擱置了，未曾想這粒種子在12年間不斷變形——從現(xiàn)實主義的社區(qū)民警，一路生長為架空世界里的俗務道人，最終幻化成奇幻小說《桃花源沒事兒》。

　　如果說同為神話志怪題材，《太白金星有點煩》還是對《西游記》的另類解構(gòu)，把滿天神佛都“凡人化”；《桃花源沒事兒》就是把《桃花源記》里的地理、歷史和《聊齋志異》里的精怪，以及《西游記》《白蛇傳》等各種妖魔仙鬼“一鍋燴”——蒲松齡筆下的嬰寧與辛十四娘，《西游記》里的奔波兒灞，《白蛇傳》中的白素貞，甚至民間傳說中的蝙蝠精、龍王三太子、怪獸窮奇……都被燴進了馬伯庸的“桃花源”。

　　這個“桃花源”，雖是修仙之境，卻比人間還要充滿煙火氣。主人公玄穹是負責管理桃花源一眾妖怪的俗務道士，命格清奇，一輩子注定發(fā)不了財，守著一份無望的工作，想卷沒動力，想躺又覺得對不起自己良心。眾妖怪的日常生活都是人間事：咬牙買下學區(qū)房的蜘蛛精、為兒子掙藥費煉丹到禿頭的狼精、書院里打架惹事的小精怪們……

　　汪曾祺當年寫《聊齋新義》，說自己是“想做一點試驗，改寫《聊齋》故事，使它具有現(xiàn)代意識”。馬伯庸的《桃花源沒事兒》，則是披著《聊齋》等各種妖怪的“皮”，根骨卻長在銳利的現(xiàn)實里。

　　人物設(shè)定全憑作者喜歡?！读凝S》眾多狐妖中，馬伯庸最愛嬰寧，只因她“讓人特想交朋友”；辛十四娘則承載了他對原著人物命運的某種不甘——“既然聊齋我們改變不了，何不在另一個故事里，給她一次新的體驗？”在馬伯庸筆下，嬰寧不再僅是爛漫嬌憨的少女，她能力高超，但又總是糾結(jié)、自我懷疑，“就像我身邊的一些女性朋友，在職場沖鋒陷陣，內(nèi)心卻常陷于困惑，不知道自己是否能勝任一個更好的職位”。 馬伯庸把對她們的觀察、傾聽甚至勸慰，都化成了小說中嬰寧的血肉。

　　當被問及是否會告知朋友們成了書中角色，馬伯庸狡黠一笑：“底不能漏。送她們書，讓她們自己悟去。”如同他筆下那個能看破一切幻象的主角名字——玄穹，“他悟不如自悟”。

　　書名“桃花源沒事兒”也暗藏機鋒。馬伯庸點破：“人什么時候會說‘沒事兒’？是真受傷了、真有事的時候?！彬T自行車摔倒了，旁人來扶，你咬牙站起來說“沒事兒”；項目搞砸被老板痛批，回家面對父母關(guān)切的眼神，你強笑說“沒事兒”——“沒事兒”是平凡人的生存鎧甲，內(nèi)里包裹著不愿示人的創(chuàng)口與堅持。

喜歡“具體做事情的人”

　　玄穹，這個被馬伯庸調(diào)侃“記他的名字，記得窮就行了”的角色，實則是他“見微”系列的關(guān)鍵一環(huán)。

　　從《太白金星有點煩》到《長安的荔枝》再到《桃花源沒事兒》，馬伯庸筆下的“職場人設(shè)”層級一路下沉——太白金星李長庚位列仙班，天庭中高層，放在當今社會，至少算得上大廠里分管重要項目的高管；《長安的荔枝》里的李善德乃技術(shù)骨干，被上司陷害，分到不可能完成的任務，只能算是又累又受氣的中層；《桃花源沒事兒》里的玄穹，徹底淪為“光桿司令”，成了一線基層。

　　“職場也分層次，”馬伯庸解釋，“每個層次狀態(tài)不同，我想把他們一一寫透?！?/p>

　　當讀者為《長安的荔枝》中李善德計算荔枝轉(zhuǎn)運路線揪心時，馬伯庸已經(jīng)在他多年的寫作中完成了一場歷史書寫的“視角革命”：“小人物比大人物更難。俗話說‘一將功成萬骨枯’，更多時候是一事功成萬頭禿。真正決定歷史走向的，是千千萬萬被史書省略的小人物?！迸c其說馬伯庸喜歡寫“社畜”，不如說他是喜歡“具體做事情的人”。

　　早期《風起隴西》聚焦三國諜戰(zhàn)，《顯微鏡下的大明》中刻畫徽州絲絹稅案里的訟狀，近年《大醫(yī)》將醫(yī)療史嵌入革命敘事，《食南之徒》則以“美食人類學”重構(gòu)邊疆史，馬伯庸的大部頭歷史著作，也早就略過了帝王將相，總是在歷史褶皺中尋找那些粗糲的生存真相。

　　“歷史的魅力不在金戈鐵馬的宏大敘事，而在青銅器上的一道劃痕、竹簡里記錄的一顆棗核，以及被史書遺忘的姓名?！?/p>

　　《桃花源沒事兒》寫了12年，光陰浸潤書稿，也留著馬伯庸自己的歲月年輪。早期文字飛揚跳脫，玄穹與嬰寧插科打諢的對話，滿是當年混跡網(wǎng)絡(luò)論壇的“中二”氣息。寫著寫著，中年況味悄然滲入。學區(qū)房的焦慮、人生路徑的迷茫，甚至反派角色的困頓，都成為書中無法回避的議題。“書里的人沒老，劇情卻開始老了，”馬伯庸坦言，“做的事一件比一件沉重，一件比一件現(xiàn)實?！?/p>

　　玄穹掙扎在“掙不到錢、升不上去”的現(xiàn)實瓶頸里，滿嘴抱怨，卻在關(guān)鍵時刻死守一條不可突破的底線?！耙坏┩黄疲筒辉偈撬?。”這何嘗不是馬伯庸對當下無數(shù)“玄穹們”的寄語：當外部現(xiàn)實無法撼動，就在內(nèi)心建一座桃花源。

“歷史是墻上的一枚掛衣釘”

　　近年來，馬伯庸一直保持著高產(chǎn)節(jié)奏，長篇間隙穿插《桃花源沒事兒》這類“見微”小品，把寫歷史正劇的考據(jù)重負暫時卸下，任性地在架空世界撒個歡兒——“這是一種休息，一種任性，一種自我療愈?！?/p>

　　無論是歷史小說，還是神怪題材，馬伯庸都擅長在故事里注入令人癡迷的現(xiàn)場感。他以“大事不虛，小事不拘”縫合虛實，用真實史實搭起故事的頂層，用生活細節(jié)鋪滿故事的底層。服飾、器具、書信、牌匾、建筑、家具……皆是他穿越時間和空間的蟲洞。

　　他是一個細節(jié)狩獵者，素材積累已成本能。對唐代文化感興趣，就關(guān)心唐代的考古報告，關(guān)心服飾、交通，吃喝拉撒的細節(jié)。11年沒有目的性的積累，才能做到對素材了然于胸，11天寫出一部《長安的荔枝》。

　　他喜歡漫無目的地閑聊，接觸各行各業(yè)，打聽趣聞軼事。一旦選定題材，便啟動定向“深挖”，樂此不疲。

　　馬伯庸清醒地知道，讀者讀歷史小說讀的并不是歷史，而是從歷史中發(fā)掘出來的跟自己產(chǎn)生共鳴的點?！叭绻覀兡苷业竭@個點，找到它的現(xiàn)實意義，這個小說才有價值?！瘪R伯庸說。就像大仲馬說“歷史是墻上的一枚掛衣釘，用來掛我的小說”。只是除了歷史，馬伯庸還多了一個掛衣釘——神怪。

　　生活中，馬伯庸對周遭世界總保持著一種好奇心。每到一個地方，他都會打開軟件搜一搜附近的地名，檢索當?shù)氐臍v史沿革、風土人情，尤其是民俗傳說、奇譚軼事，都能激起他極大的興趣。

　　有時候，他還會一本正經(jīng)地“惡搞”。他和朋友曾煞有介事地虛構(gòu)出一種“鱷齒羊”的生物，為它手繪牙齒結(jié)構(gòu)、偽造歷史記載。這件事的初衷本只是為了整蠱一個朋友，最終因為編得太真了，甚至收到了一個動物組織的來信，要他們提供進一步的資料，并愿意給他們撥款。嚇得馬伯庸趕快解釋，不然“再往下就是詐騙了”。

　　這些年，馬伯庸的作品屢屢被搬上銀幕或舞臺，頗受好評。當被問及改編是否會影響寫作時，他回答說，自己就好比開飯館的廚子，只管把菜做好。至于這菜食客是否喜歡，能否被端上更大筵席，皆是后話。而所有創(chuàng)作的源頭活水，仍是“寫自己喜歡的東西，寫到開心為止”。

《太白金星有點煩》舞臺劇劇照

　　這份“開心”的根系深扎于歷史沃土中。中國5000年文明史對他而言，是永不枯竭的素材之源?！半S便舀一瓢水，都夠?qū)懸惠呑?。”所以他沒有什么靈感枯竭的擔憂，相反電腦里有一堆沒寫完的“坑”。

　　關(guān)于自己，馬伯庸一直有著明確的定位——一個有趣的歷史小說作家?！扒笳妗笔菤v史學家的使命，小說家則負責在堅實的學術(shù)地基上，用合理想象搭建引人入勝的空中樓閣。對他而言，故事“好看”足矣。對讀者而言，唐詩里的荔枝與太白金星的KPI，奇幻的桃花源與現(xiàn)實中的困頓，已在人性的幽微處悄然貫通。

　?。R伯庸系民進會員，本文刊登于《環(huán)球人物》2025年第13期，原標題為《馬伯庸，把“桃花源”拽入人間》）